曼哈顿博士张口，说了一句火星上超级英雄不懂的话。
他的目光仍然在时间线上四处移动，就在1938年4月18日那个特殊的时间，超人初次现身。
曼哈顿博士敏锐地感觉到了，那个叫做“超人”的红披风男人，不仅是世界上第一个变装英雄，他还是这个世界、这个多元宇宙的中心。
随着超人的出现，1940年7月，年轻的工程师阿兰-斯科特会成为绿灯侠。
而同年1月，一位叫做“杰伊-加里克”的大学生在学校实验里失去意识，吸入了重水蒸汽。
等到他醒来，将会成为世界上最快的人。
这是一代闪电侠。
同月，考古学家卡特-霍尔接触到一把远古时代的小刀，唤醒了前世身为埃及王子的记忆。
这是鹰男。
5月，一顶拥有未知超自然力量的金色头盔落到肯特-尼尔森手上。
这是命运博士。
10月，因体型而屡屡受挫的阿尔-普拉特，找到世界上最伟大的格斗家之一，开始在他手下接受训练。
这是原子粉碎者。
1939年4月，韦斯利-多兹梦见一个趁世博会作乱的连环杀人魔。
他戴着防毒面具，抓住了凶手。
这是初代睡魔。
1940年2月，吉姆-科里根的尸体静静躺着。
之后，他死而复生，寻求复仇。
这是一代幽灵。
1940年11月，所有人聚集到一起，美国正义协会成立。
曼哈顿博士看完了过去，看完了变装英雄的故事。
然后，出乎他意料的事情，发生了。
当曼哈顿博士再往前追溯时间，惊讶地发现超人消失了。
好像被删除一样，再也没有人听说。
直到1956年，那个红披风的男人在大都会现身。
而二十五年前，堪萨斯州的肯特农场上空，落下一颗陨石。
乔纳森和玛莎发现了氪星遗孤，将其收养，取名为“克拉克-肯特”。
超人之所以消失，是因为有一股连曼哈顿博士都难以察觉的神秘力量，把他的故事更改了。
这样的变动，同时影响了多元宇宙的每一个世界。
而到了1986年10月，超人抵达地球的时候再一次发生改变，故事也有所不同。
曼哈顿博士迷茫了。
他理解不了这样的现象。
为什么既定的事实，会一再变化？
1949年5月，年轻的克拉克-肯特坐在床前，陪伴着即将离世的父母。
1956年，曼哈顿博士注视着扫墓的克拉克。
而到了1986年10月，他看到了本该去世的肯特夫妇，他们还活着。
几年后，乔纳森-肯特又一次死在儿子的怀抱里。
曼哈顿博士静静地站在火星的宫殿，意识却穿行于过去与未来。
时间对他而言，像一间空旷的屋子。
他既能存在过去，又可以同时立足于未来。
“我误解了这个宇宙的本质。”
曼哈顿博士又一次开口，说出让其他超级英雄不明白的一句话。
他不再执着于过去，而是看向未来。
顺着超人的轨迹，看到了一千年后。
克拉克-肯特仍然存在，而非像卡维尔-科尔曼一样，消失不见。
于是，曼哈顿博士不可遏制的产生了好奇心。
成为量子生命后，世界对他再也没有任何秘密。
人类太平凡，生活太平庸。
所有的事物好像一成不变，却又面目全非。
直到来到DC宇宙，发现超人，曼哈顿博士重新找到了感兴趣的事情。
比如，重塑多元宇宙。
如果这个世界，乃至于其他的平行宇宙，它们都因为超人而存在，而变化。
那么他直接改变超人，会造成什么样的结果？
因此，曼哈顿博士剔除了第一代绿灯侠，阿兰-斯科特。
在克拉克-肯特高中毕业舞会的前夜，让乔纳森和玛莎这对夫妇死于车祸。
失去父母的克拉克，与人类的关系越发疏远。
其后，曼哈顿博士又做了几次改变。
比如让乔纳森-肯特死于龙卷风。
又或者是让超人死于毁灭日。
越来越大的变化，使得多元宇宙剧烈波动起来。
三代闪电侠沃利-韦斯特，发现了曼哈顿博士。
其后，蝙蝠侠也隐约窥见到了。
“我想知道自己的结局。”
曼哈顿博士最后一次，说出了超级英雄不解的话语。
当他做出这些改动，观察超人的变化，世界的变化，多元宇宙的变化后。
这个蓝人看见了未来的终点。
超人愤怒地向自己挥动拳头，然后便是一片黑暗。
此后的一百年，一千年，再也没有任何的变化。
“所以，究竟是我毁灭了这个世界，还是超人杀了我？”
曼哈顿恍惚的眼神，似乎找到了焦点，望向包围自己的超级英雄。