地球人类接入到《宇宙漫游指南》之后，整个宇宙世界的流行文化，都发生了改变。
例如，正在全宇宙热播的节目——《猫神乐园》。
——————
“如你所见，我是猫。”
昏暗的房间里闪烁着一双黑亮的眼睛。
门口年纪轻轻的编辑小姐满脸惊诧，她玲珑地小脚上踏着一双棕色的小皮鞋，匀称的双腿被黑色的裤袜紧致地包裹着，格纹裙子之下是那属于女孩子的神秘领域，而在那之上则是平缓如平原一般的身体。
“您出来吧，不要再和我开玩笑了，夏目老师。”年轻地轻音清脆且悦耳，但是其中不和谐地颤动代表着惊恐。
“开玩笑？我才没有开玩笑！我有那么无聊？”幽绿色地眼睛步步向前，用逼迫的声音说道。
门口顶着贝雷帽的短发小姐逐渐看清了声音的全身，那是一只猫，一只有些奇怪的猫。
身上的毛色白色和黑色泾渭分明，两只眼睛周围是圆圆的黑色毛发，看上去活似一只熊猫。
更奇怪的是，他的脖子上还系着一条红色的三角巾，如红领巾一般，只是本该在颈后的三角朝前。
“一般我是不见人的，说吧，你来干什么。”奇怪的猫说着普通的话，他虽然是在问，但是却是用陈述的语气说出来的。
“我……我是来催稿的！”惊愕之中的编辑小姐，总算是想起了自己的本职工作，缓慢而坚定地说道。
“催稿？催什么稿？你是哪个杂志的？我记得我该投的稿件都投完了，哪里用催！”猫咪抬起头蹲坐在地板上说道。
“您写的故事很有趣没错……但是……没有结尾啊……没有结尾您叫我怎么发！难得碰到这么好的故事，主编特意吩咐我按照投稿的地址找来催稿。话说，这年头用邮件投稿的老师真的不多了呢。”
编辑小姐虽然还是有些紧张，但是她话唠的本色，好像已经开始显露了。或许她的主编大人将她派来催稿，也是被她烦的不行了吧。
“哼！你懂什么！这叫残缺美！你们人类不就喜欢残缺美么？”猫咪老师圆圆的脸蛋看上去有些气鼓鼓。
“哪里……我们人类哪里喜欢残缺美了？”编辑小姐不禁想要为人类证明。
“没有？还没有？那你告诉我，我的蛋蛋去哪了！？”名为夏目的猫咪，不再蹲坐了，而是肚皮向前摆出了一副不是很雅观的动作。
编辑小姐看着猫咪的动作，脑海里回想着刚刚它的质问，想要说些什么，但是却想不到一个反驳的理由。
原来夏目老师是一只阉猫啊……
原来夏目老师对人类充满仇恨啊……
“夏目老师……”编辑小姐试探性地叫道。
“嗯？”老爷一般的猫咪抬起头仰视着年轻的编辑。
“内个……这个……”她看着夏目老师圆圆的可爱脸蛋，看着它那双大大的眼睛，硬是说不出来话了。
沉默，空气在沉默。
过了足足两分钟，编辑小姐才再次说话，她蹲了下来，试探性地问道，“夏目老师，我能摸摸您么？”
“摸我？我有什么好摸的？小心我抓花你的……”还没等它爪子伸出来，它就被女孩拦在了怀里。
“唔！果然好软啊！”编辑小姐柔嫩的双手抱住更加柔嫩的猫，她将那柔软的身体举了起来拥在怀里。
“放开我！呼噜……你快放开我！呼噜……”夏目挣扎着反抗道，只是他的喉咙里，发出了咕噜咕噜地声音。
“不放！夏目老师您明明很享受嘛！”年轻的女孩将脸埋在毛茸茸热乎乎地身体里说道。
“我没有！我现在很不爽！”
“不爽您为什么呼噜！猫猫可都是舒服的时候才呼噜！”
“我……我不是普通的猫！”夏目狡辩道。
“哪里不普通了？还不是两个眼睛一张嘴，还不是会呼噜呼噜叫。”少女还是第一次和猫咪这样交流。
“我……你在这样别想再看到稿子了！”猫咪气呼呼地威胁道。
“好吧……猫咪老师，您这样讨厌我嘛！”少女恋恋不舍的将头抬起来，眼泪汪汪万分可怜的望着夏目。
夏目好不容易脱离魔爪，正襟危坐在地板上，它很严肃地说道，“你们难道真不愿意发表么？”
“您的文章没完结，我们怎么刊载？您只要好好这个结局，我保证您一定会火！”编辑少女说道。
“火？我可不想火。我只是想有人能看到纸上的字。”夏目晃了晃尾巴。
“您难道不想赚大钱么？”少女问道。
“呵！赚钱！我屁股下这栋房子都是我的，我要赚钱干嘛。”夏目的语气里满是不屑。
“都，都是您的！这可在二环！您可是一只猫！怎么可能！”少女惊讶道。
“有什么好惊讶的？有哪条法律说不允许猫有大房子的，你这是种族歧视！再说了，小隐隐于林，大隐隐于市，我在城市里生活难道还有问题了？”
“没……”编辑小姐姐的世界观有些被颠覆了，“没想到您是这样的猫！既然您吃喝不愁，因为爱好而写作，为什么不写个结尾呢？您的故事真的很好看，特别有感染力。”
夏目听到“故事”二字的时候，猛的抬起了头，一对尖尖地耳朵抖了抖，它站起来绕着编辑少女有了几圈，边踱着步边说道，“我从来都没写过故事，我只记录事实。”
“事实？您说您写的都是真的？”少女下意识的答道。
“当然！我说的当然是真的！不然呢？难道你以为我会和无聊人类一样编瞎话自己骗自己玩？
我告诉你我写的是什么吧！
我写的是其它世界的碎片。
如果我写的被遗忘，那个世界也就会消散。
如果我写的完结，那个世界也将面向终结。
所以，编辑小姐，您是想毁灭一个个世界么？”
“夏目老师，您别来玩笑了……”编辑小姐看到过于认真的猫咪，有些吓到了，“怎……怎么会有这样的事情？”
“之前你不也没听过猫说话？”猫咪语气严肃，“还不信？眼见为实？可悲的两脚兽哟，我带你去看看吧！”
猫咪站起来，甩了一下尾巴。
一人一猫的身影，被橘红色的门吞没。
门的那头是一条街。
青石板铺就的路面，显得古色古香。