帝城，城郊的地铁站。
六月的雨云和常年散不去的雾霾，湮得整个世界如同末日前夕一般昏暗。
地铁站的出入口，就像一只巨兽张开的口，不停吞吐着密密麻麻，面无生气的人群。
一名叫作许泽的青年，和所有人一样，跟着人潮被一起吐了出来。
他低着头，拖着疲惫的步子，缓缓地走着。
待到小区楼下的小超市里，许泽拿了一瓶二锅头，牛栏山的。
“老板，多少钱？”
许泽在这个小区住了三年，在这家店买了三年的东西，却仍然不知道这家小店的老板姓甚名谁，甚至转眼出门，便忘了他的长相，怎么记也是记不起来的。
“十二。”
许泽从口袋里摸出皱巴巴的两张一块，和一张十块递给了老板，便想往外走。
忽然，他又想起了什么。
“老板，再来一包中南海……再来个火。”
“好。”老板很自然地应了一句，取来了烟和火。
他好似不经意地看了许泽一眼，笑道，“小兄弟，以前没见你买烟啊。听老哥一句，烟少抽，能别碰就别碰。”
许泽有些意外，“他居然还记得自己这个人？”
他冲着老板笑了笑，还是接了过来，依旧掏出了一些破旧的零钱，转身走出了超市。
不过这次，他倒是记住这一双深陷的眼窝和唏嘘的胡茬。
……
小区一栋28层住宅的顶楼，一间一居室里，泛出昏黄的灯光。
许泽在客厅的茶几上摆放了几碟亲手置办的小菜，自斟了一杯白酒。
他打开电视，至少能缓解下压抑疲惫的心情。
不过，电视里传来的又不是什么好消息：据TV数据统计，青少年自杀率又创新高，青少年心理健康教育应尽快提升至升学必考内容……
他的眼神一下变得黯然，将电视换到了一个广告上，不再去理会。
三杯酒下肚，有些微醺。
许泽拿着刚斟满的酒杯，走到窗边，推开窗户，一阵凉风让他舒爽了一些。
掏出钱包，打开，一位明媚动人的少女在照片里，正眼带笑意地看他。
少女很美，皮肤白皙，黑色的长发如瀑，看上去是那么清纯。
她笑起来粉唇皓齿，浅褐色的眼眸如同初春的波光，明艳动人。
看着照片，许泽不知不觉地就跟着一起笑了起来。
只是笑容僵硬了不知多久，他的眼睛却是有些红，又是一杯白酒下肚，整整八两。
“小雅，已经三年了，是该说再见的时候了。”他自言自语地说了这么一句。
右手颤抖地伸进钱包，开始拔里面夹着的照片，可是，不知是照片放得太久，与钱包粘得太紧，或是因为他手抖得太过厉害……
几经周折，他才终于将照片拔了出来。