秦相公家的宅子就在运河畔，从公孙庞那里回来，他径直走进院子最深处的一间偏房，掀开床板，沿着梯子爬了下去。
幽暗的地牢角落，坐着一个披头散发的老人。
假如时间退回到三十年前，越州城里大概有一小半人，见过这个脸色苍白、疯言疯语的老人——西城门下乞讨的老疯子。
疯子见有光照进来，挣扎着站起身，又被扣在手腕脖颈上的铁链生生扯住，发狂般大声吼道：“你是谁？我又是谁？”
秦相公摇摇头道：“你忘了吗？你是书圣王羲之的师尊。”
“你怎么知道？！那我到底是谁？”老人更加疯狂，伸手就要来抓。
秦相公丝毫不惧，就在对面坐了下来。这疯子很多年前在西门乞讨时也是这样，逢人便说，他是书圣的师尊，又问每一个过路的，可知道他是谁。
人们只当他是疯了，因此，从秦相公把这疯子骗来这里关着起，越州人想必只以为他是死了。那是三十年前的事情。
三十年，秦相公从一个弱冠书生，变成现在这付苍老的样子，可眼前这疯子却一点都没有变。
原因不言自明，正如秦相公最初决定把他骗回来时猜测的一样，这疯子是传说中的旧神。
秦相公也想求长生，可这些年他想尽了一切办法，也没法从这疯子口中问出如何成神的手段。
疯子连自己是谁都忘了，怎么还能记得这些。
而自从诸子百家将旧神打落神坛，焚毁世间所有和旧神名讳有关的书籍，定下“不语怪力乱神”的规矩之后，世人对这些旧神都有些谁，便根本无从得知。
秦相公三十载埋头故纸堆中，也只查到，诛神之战过后，旧神女娲氏为重夺天下，暗中助秦统一六国，焚书坑儒不成，便落败遁走东海。
至于别的，他实在查阅不到。
曾有一回，他壮着胆子将一支蘸了些许墨汁的毛笔交到这疯子手里，那一回差点要了他的命，也从那时起，他相信疯子没有全疯，他应当就是书圣的师尊。
再联想到《兰亭序》上感慨长生不得的内容，秦相公便确定，书圣知道他师尊是旧神。
书圣仙逝已有一千七百多年，这疯子竟然活到了当下，只是他大概实在获得太久，又没有香火供奉，终于还是神志不清了，连自己到底是谁都忘了。
这么些年过去，秦相公已经放弃了，不再指望从他嘴里问出长生之法，但毕竟养了这疯子这么久，不能白养一场。
“记住了，我是公孙庞。这两天我去带你见一个人，世上只有他知道你是谁。”秦相公笑吟吟地说道。
“谁？谁知道我是谁？”疯子终于安静下来。
“一个姓步的书生，世上只有他知道，你一定要问出来，他要是不说，就是有意瞒着你。”秦相公满脸悲悯地摇头：“那你就只能杀掉他了。”
“他若是知道还不肯说，我非杀了他不可。”疯子点头道。
秦相公站起身，叹了一口气：“可惜你一会儿就要忘了，到时候又得再跟你说一遍。”
他爬上楼梯，想起自家侄子亲耳听汪大人说起，姓步的书生是督察院余唤忠家的赘婿，脸上便浮起一丝笑意。
“过了今夜，越州就只剩我这一个鬼捕衙门了吧。”回头看了一眼锁在地牢里的疯子，秦相公摇摇头感慨道：“也算没白养你一场。”
上方床板盖笼，地牢里又暗了下来。
疯子自言自语着：“我是书圣的师尊……有人知道我是谁吗？我是书圣的师尊……他们说这世上的字都是我造的……我是谁呢？”