你渐渐变得不修边幅，张思睿。
你的脸上长满络腮胡子，你的头发长得像野人。你却疏于打理。
你每天最大的度日期望是仓库里的存酒，和零点前的一支烟。
女特务离开的那天，留下了最后的九盒烟，一百八十支。
你算过，一天一根，可以抽半年，抽到第九十根的时候，就是女特务约定回来的日子。
但女特务没有回来，烟也只剩下二十八根。
晚稻收割之后，你的日子过得越发疏懒。在教会星期天栓上羊圈的木门后，你甚至不再锁门，让星期天在村子里自由活动，只会在每天上午带它去牧场看羊，然后自己接着回家睡觉。
你不常洗漱，这使你很快感到牙疼。你在咀嚼东西时牙龈发软，有时后槽牙也有痛觉。你一开始觉得是长了智齿，后来意识到那是牙周炎。
你开始吃抗生素，给自己做牙周治疗。这使你食欲不振，因为抗生素中含有头孢，吃了以后没法喝酒。而漫长的，持久的牙痛比任何痛楚都要绵延得久。如果要给你此时此刻的痛感打分，10分满分的话，你的答案大概会是“π”——没有很痛，但永无止境。
你尝试着用其他的方式转移注意力，缓解这种生活里绵长的痛苦。自从中秋节过后，女特务没有回来，之后的每天你都隐约感觉到这种痛苦，这种精神上无穷无尽的“牙痛”是先于肉体上的牙痛的。
你想起以前和女特务说过的话，常常会跑去天文观测站，想要学习她留下的知识。但天文的学习是一个系统的过程，如今你连地球是不是真的在太阳系都不清楚，缺乏了重要的参照物，也就根本不存在学习天文的可能性——打个恰当一点的比方，就是在没有所谓“天地灵气”的现代社会，是根本不可能学会小说里的内功真气的。
你开始理解女特务那时候摇头的意思。单凭你一个人，很多知识是无法自学的。有一个传授者，并不仅仅是可以让学生少走弯路，事半功倍这么简单，“教学”是一个多方面的反馈过程，不是纯靠观察，聆听，阅读就能完成的。你花了很长时间，付出了很多代价，才意识到这一点。
你开始感到后悔。断断续续的后悔。最主要的是后悔女特务离开的那一天，你因为有些赌气，没跟她好好说话。如果你可以提前知道那是你们的最后一次对话，你会对她温柔点，再温和点的。又或者，你该更粗暴点，冲她发脾气，把她绑住，不让她走，把那个天文观测站炸掉，让她安心陪自己度过最后的半年……
但这些事都是没法回头的。你终日终夜回想着这一切，渐渐地开始疑惑自己为什么要活着。你的肉体在时间推移中憔悴，生长，代谢，产出皮屑，衰老，你的毛发在生长，但你的精神却被困在过去了。这使你常常在深夜里产生割裂感，有时在没有酒精的深夜，牙痛使你无法成眠，你会抑制不住地萌生死志。你会想：鲁滨逊还有在世界另一头的，值得思念的家人，还有朝夕相处的黑人星期五，你有什么？你短暂地拥有过和一个自称Rihanna Rose的女人相处过的生活，你们没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，那算是爱吗？总之不是亲情，那是相濡以沫的、平静似水的爱吧。如今她人呢？大概是死了吧。