李子衿本来也有些醉意，此刻却越来越清醒，往事如通过电影一般地在脑中回放。
高一下学期的英山高中，丁小小又在埋头坐着数学题，李子衿就坐在她后面，跟同桌邓飞讨论着一篇文言文。邓飞，圆脸，浓眉大眼，长相帅气，但总是低着头，一个比丁小小还忧郁的男孩。
邓飞之所以叫邓飞是因为邓飞的父母期望他长大后能够成为一名空军，翱翔九天。他们家算得上是一个军人世家，家里当陆军也有，当海军也有，就是没有做空军的，所以父母长辈就把希望寄托在邓飞的身上。或许是家庭的培养，又或者是天生的，邓飞从小就对跟飞行、战斗机等相关的事物特别感兴趣，自己也立志以后要当一名空军。
然而天不随人愿，在他十二岁那年，有一天跟一群玩伴打篮球时突然觉得四肢无力，摔倒在地上起不来了。小伙伴们通知了他的家人，他被送到了医院，经医生的反复确认，他是得了一种叫做脂质沉积性肌病的少见疾病。简单来说就是四肢肌肉会经常无力，时间久了很可能会肌肉萎缩。虽然短期内不会致命，但是这对从小就立志当一名空军的邓飞以及对他寄予厚望的邓飞家人来说，简直就是毁灭性的打击。
大人们还好，毕竟是经历了大风大浪的，就算不能当空军，能平平安安地活着也不错，他们很快接受了邓飞患病的事实，并且悉心照顾邓飞，只希望邓飞能够跟别的小孩一样快乐地成长。但是邓飞毕竟只是一个十二岁的涉世未深的少年，他没有办法接受自己会变成一个废人的事实。以前爱笑爱动的阳光少年变得沉默寡言，暴躁易怒，甚至后来得了抑郁症，他离家出走过，自残过，甚至试图自杀过。还好家人们对他密切关注，几乎是二十四小时轮流照顾，总算让他没有出意外。
后来经过不断的药物治疗，以及心理辅导，他的抑郁症总算是被控制住了，可是依然没有痊愈。直到他的姑姑某一天试着引导他背诵古诗词后，他慢慢地把自己的注意力放在了古诗词上面，逐渐地喜欢上了中国古典文化。这些中国古代先人的智慧逐渐变成了他的精神食粮，他的情绪慢慢地变得平稳，他的心境也越来越安宁，他的抑郁症也好了，他不排斥跟人接触了。但是同时，他也变得比同年人更加成熟内敛，不轻易地同学朋友们交流。
这些都是坐一起后的这大半学期以来，邓飞慢慢讲给丁小小跟李子衿听的。丁小小自己也是一个心思细腻敏感，沉默内向的人，平时也是不怎么跟旁人讲话，所以跟邓飞这样的人比较谈得来。而李子衿呢，性格温和，心地善良，很有耐心，跟谁都能聊得上几句。自打他们三人坐一块，李子衿总是充当那个扔出话题的人，要不然就丁小小跟邓飞这两个闷罐子，他们俩可以一个月都不说一句话。起初他俩的确是不爱搭理人，但耐不住李子衿的耐心，渐渐地三个人也聊开了。时间久了，相互之间当然清楚对方是个怎么样的人。
邓飞本来从不跟别人谈及自己的过往，毕竟不是什么光彩的事，甚至是痛苦的回忆。不过他已经把李子衿跟丁小小当成了好朋友，他觉得他可以信任他们，所以在一次谈话的不经意间他就说了出来，自己患过抑郁症。
其实刚说出来他就后悔了，他害怕他们歧视他，嘲笑他，疏远他。事实证明，他的信任没错，李子衿跟丁小小充当了很好的倾听者，他们没有因此而嫌弃他，反而更加珍视他。因为他们明白邓飞说出这件事意味着什么，那意味着邓飞对他们的信任，对他们的友谊的重视。既然邓飞能够做到这种地步，那么他们呢，不应该更加珍视这份友谊，珍视这个人吗？那次之后，三个人的友谊似乎有了一个质的飞跃，就像他们真的曾经一起共过患难一样。这件事也成为了只有他们三人才知道的秘密。
或许是同一类型的人更能够相互吸引，其实邓飞很早就对丁小小有一种朦胧的好感，这也是他能够说出自己内心深处隐秘的原因之一。而丁小小呢，初起也是被邓飞那种忧郁的气质所吸引，但是只是单纯地欣赏，那个时候像邓飞那样忧郁帅气的男孩子总能引起女孩子的瞩目。后来随着一步步慢慢地了解他，她知道了他一路走来有多么地不容易，她开始心疼他，更多地关心他，更希望看到他笑。慢慢地，她的心中深深地印下了邓飞的影子。
李子衿把这一切都看在眼里，他当然希望邓飞好，也希望丁小小好，他依然是那个有着温和笑容的大太阳，温暖着身边的每一个人只是没有知道他到底好不好。
初中升高中的那会儿，一个个略带青涩的男生女生从全市各个乡镇村汇聚到英山高中，能被分到一个班的都是缘分。李子衿第一眼就看到了在人群中有些局促不安的丁小小，她长得很漂亮，但是很不自信地一直低着头，偶尔抬起头，看到有同学向她望去，她的脸就悠地一红，立马又低下了头。
那之后李子衿就一直关注着她，虽然一直都只能远远地凝望，他却越来越觉得她是最特别的那一个。直到他跟她终于做了前后桌，他才有机会近距离地好好看看她，当然，偷偷地，没让她发现地。有一次丁小小转过身想问他一道物理题，他恰好抬头迎上了丁小小的目光，两道目光在第一次汇聚在了一起，他的心怦然一动，他觉得她的眼睛就是一汪深潭，他宁愿陷进这深潭之中。
丁小小怔了一下头马上低了下来，他也立马定了定心神假装没什么事似的，还是跟平常一样很温和地跟丁小小讲起题目。就像丁小小对邓飞那样，也许正是丁小小的忧郁气质吸引了李子衿，他总觉得丁小小心中似乎藏着无尽的心事，有无尽的愁绪，他想逗她开心，看她笑，将她总是皱着的眉头抚平。
看似是三个人的游戏，其实是他一个人在唱独角戏。因为邓飞跟丁小小算是情投意合吧。他看得出来，邓飞冷漠的双眼每次望向丁小小时是那么地温柔。而丁小小那平静的深潭在望向邓飞时也会多出一份光彩，泛起一丝涟漪。