杀猪是夷人街的一件大事，被选中的年猪，多为夷人自家饲养的土猪，也有客商从外地进口来的猪，但凡被选中的，无一不是肥壮健硕，需得好多个人将其团团围住。
也有的猪体型矫健，总能躲过重重包围，要经过一番斗智斗勇，才能将其制服。
放血，是杀猪的第一个步骤。
随着猪血越放越多，空气中开始氤氲出微弱的甜腥味，接猪血的大盆里冒出咕嘟咕嘟的小气泡。
被收集起来的猪血，富贵人家是不屑一顾的，然则在天藏城百姓眼中大有可为。
将它灌入猪大肠内，制成血肠，稍后和猪肉、酸菜、粉条等食材一同炖煮为杀猪菜。
一进入腊月，母亲便开始张罗着，将新鲜的猪肉用辣椒、花椒、八角、白酒等调料腌制后，用一根根绳子将其串起，挂在自家的房檐和院子里，经由阳光微风的酝酿，裹挟上时间的味道。
待到腊月三十儿的当天下午，腊肉或腊肠被取下，蒸、煮、炒，历经家乡四时的腊肉，咸甜麻辣，温润油香，入口的瞬间，宛若时光倒流一般，补全了杨信阳曾缺席的时光。
杨家早早就买了鲜嫩的五花肉，除了做腊肠外，其他的分成两大部分。
其中一部分，切至一指厚，而后加入白酒、八角、酱油、花椒面等调料腌制备用，之后便是关于江米的料理。
父亲将淘净的江米放置在案板上，擀面杖用力碾过，留下的便是晶莹的颗粒状米碎。
米碎和着八角，将米碎倒入锅中，灶中燃起大火，片刻间米碎膨胀成米花，清甜的稻香，直勾得屋内和泰戈打闹的林悠不停抽鼻子，悄咪咪溜进厨房，不住拉扯杨信阳的衣角，大有一种不吃一把米花，誓不罢休的气势。
杨信阳将炒好的江米盛起，严严实实地包裹在腌肉上，码好后放入蒸锅蒸制。
待得肉香混着稻米的气息，自蒸锅边沿缓缓溢出，便是米粉肉出锅的时刻，一道主菜便完成了。
清香的稻米，将软糯的五花肉合抱怀中，香甜中略带雅致，入口便是过年最极致的温柔。
“年夜菜里它味鲜，豆腐乳里肉糟烂。”