照片里的女人没有化妆，好像大病初愈，给人一种特殊的美感。
早在海明公寓整理东西时陈歌就感慨过，说门楠的父亲不知足，有这么美丽的妻子，竟然还选择分居，现在他终于明白了原因。
移开视线，陈歌看向照片里害羞腼腆的小男孩。
“这孩子真是门楠？一个在婴儿时期就表现出种种异常的孩子，为何长大后连一个镜鬼都应付不了？是随着年龄增长，某些身体机能退化了吗？”
生活当中也确实有类似的说法，孩子很小的时候能看见种种奇怪的东西，长大后不仅恢复正常，连带着当时的记忆也全部忘掉了。
“应该不会这么简单。”陈歌想起了高医生来之前跟他说的一句话，经过深度测试，发现门楠身体里有三种人格。
一个自我保护型人格，以母亲的形象出现，这个很可能就是他母亲意外去世后的残念，附在了门楠身上，时时刻刻保护着他。
第二人格是门楠的主体人格，此人格随着门楠一起长大，也就是外人眼中正常的门楠。
第三人格隐藏在门楠身体最深处，根据高医生当时所说，这个人格一直停留在门楠幼年的时候，无法进行交流，出现时间极短，而每当第三人格出现的时候，门楠就会表现出远超常人的天赋。
“难道停止生长的第三人格，才是真正的门楠？在他身上又发生了什么事情？这个人格为什么会出现？”陈歌在进入第三病栋之前，也查阅过很多这方面的资料，他心里很清楚大多数患有精神分裂的患者，其每一个人格的出现都是有深层原因的。
可能是因为孤独，也可能是出于一种被保护的欲望等等，他现在不清楚门楠第三人格出现的原因，只是隐隐觉得这可能和第三病栋里的那扇门有关。
收好相片，陈歌开始第三封信。
“每到午夜凌晨那扇门就会准时出现，停留大概一分钟的时间，它又会消失。”
“我封锁了第三病栋，一到晚上严禁所有人靠近三号病房，叮嘱值班的护士和护工，时刻留意那扇会流血的门。”
“仅仅只过去三天，值夜班的护士就告诉我，门后面传出奇怪的声音，她等门恢复正常后，推开门看了看，三号病房里是空的，连只老鼠都没有。”
“第四天我亲自守在门口，门里确实有人在移动，还能依稀听到啃咬咀嚼的声音。”
“第五天晚上门后游荡的东西似乎感知到了什么，三号房内传出了敲门声。”
“空无一人的房间，从里往外传出了敲门声，如果不是前段时间我刚给自己做完精神疾病测试，恐怕我的第一反应是自己的脑子出了问题。”
“我让人用木板封死了房门，提心吊胆的过了好几天，在第十天的时候，门里传来了猛烈的撞门声。”
“鲜血外流，染红了整块门板，那场景就像是噩梦一样。”
“我联系护工拆了房门，喊来值班医生半夜蹲守在三号房外。”
“第十一天午夜凌晨，大概刚过去几秒钟的时间，在场所有人都听到了门板被推开的声音。”