李肖山居住的行星位于人类控区的中部，该行星土地面积有百分之56是大陆，四季如春且炎热，有丰富的土地资源，粮食一年3熟，因此该星球被人类政府列为农业星球。
李肖山的父亲是位技术农民，主要技能是驾驶“大象”拖拉机，这是一种长达20多米的巨型农用机械，它犁过的土地自动完成了松土施肥播种。李肖山的童年生活中最开心的第一件事就是坐在副驾驶看父亲驾驶拖拉机。父亲用粗糙的喉咙歌唱着信息时代的古老歌曲，他则看着拖拉机那旋转着的钢铁齿轮咬进地面，拉出新鲜的泥土，他幻想着，嬉笑着。
父亲总说，农民是光荣的，他开垦的土地有上万亩，养活了无数的人。父亲还说要有知识，宇宙的时代是伟大的时代，这个时代每一个人都是幸福的。
每次下班，父亲喜欢用他强壮的手臂把他托起，这颗农业行星的体积是地球的1.5倍，重力很大，生长在这里的人敦厚而强壮，很多宇宙城市的人们都高挑纤细，而这里的人平均身高只有175。
“你看见那座山了吗？”父亲在吃饭的时候突然指着窗子外，李肖山眨巴着大眼睛，往外看去，那是一座立于平原上的山，孤零零的，看着很不协调，那是因为人类的环境改造，把大多数地形推平方便耕种，留下的山也是为了方便人员在上面远眺。
“那座山叫肖山，是你的名字。”
李肖山无法理解，嫩声嫩气的说“我是山吗？”
“哈哈，你不是山你是我儿子。”母亲端着一盘菜说道。
李肖山的童年是幸福的，他同时拥有父爱和母爱，在宇宙时代，人们的观念也改变了，有些家庭只有一位家长，当一个人想要后代而他的指标达到，就可以提出申请，人类政府会提取他的遗传信息人工培育一个孩子，他将具备所有自然人的权利。
在吃完晚饭后，父亲打开收音机，这种复古的机器非常受欢迎，在这个高技术时代，所有人的生活如同透明，想要什么都可以得到，一切都是可控的，而这种收音机，你永远不知道它下一秒会播放什么。每次，“东方红”“喀秋莎”一类的古代音乐响起时，李肖山的思绪仿佛在穿越时空。
李肖山最喜欢做的第二件事就是看运输飞船，这种长达500米的飞船担任着运输农业星球物资的任务。李肖山看着它缓慢的降落在远方的航天基地，两个引擎的红光仿佛漫画里的鬼怪瞪着他，这时李肖山就会怒目圆睁的瞪回去，好像一次比武，谁先低头谁先输，他当然每次都赢了，因为飞船降落了。
时代在变化，李肖山的童年也到了终结的时候，那天，两个军人到家里来和父母谈了一段时间，留下一份文书。当天父母闹了很晚，还吵了架。第二天父亲就参军了，他安抚了一下流泪的母亲，蹲下来对李肖山说道：“小山啊，父亲要离开你一段时间，父亲这是要去保护人类，是光荣的。”
“别人去不行吗？”李肖山不舍的说。
父亲微微一笑：“如果所有人都这么想，人类就不会成为宇宙霸主了，放心吧我儿，人类舰队是最强大的力量，就像我的“大象”，还记得你第一次站在“大象”前的感觉吗？我会驾驶比这还大的机器。”
父亲就这么走了，和运输船一起到人类舰队服役。运输船缓缓升起，鬼神般的眼睛第一次赢了李肖山。