流光一瞬，华表千年。
上小学的时间到了，课程逐渐繁忙了起来，没有那么多的时间玩耍，也没有那么多的空闲用于发呆。
身后跟着的小老弟，也形成了各自的圈子。
小人依旧是那个懂事的小人，他的成绩很好，但班里总是有几个竞争对手，没办法稳坐第一把交椅。
放大到整个年级，更是有更多的竞争对手，无论怎么努力，他从来没有考过年级第一。
世界的束缚仿佛越来越多，引力也越来越沉重。
当小人逐渐长大，一切都变了。世界对他的纵容越来越小，没有小时候那般可爱了，变得越来越小心翼翼，害怕说错话，担心做错事，越来越在乎别人对他的看法。
和异性交往也再难有过去那般纯洁了，或者说，为了减少烦恼，干脆不来往了。
班里有好几个可爱的女孩，放在以往，可以一起玩泥巴过家家，但现在已经不可能了。
小人知道，自己只是比普通人稍稍聪明一点点，也只是稍稍罢了，这个世界上比自己聪明的人，实在太多太多。
必须要努力地提高自己，才能在竞争中稍稍喘一口气。
这个时候，他已经没有了“我就是世界中心”这样的自信。
他变成了一个普通的小小人儿。
世界上有万万千千这样的小小人儿。
……
再接下来的记忆，变成了普通小孩上学读书的记忆了，变得越来越不精彩。
有欢笑，有泪水，有自己的喜怒哀乐，人生的烦恼接踵而来。年纪越大，烦恼越多。
为了成绩而烦恼，为了家长会没考到好成绩而忧愁。
为一台游戏机而感到高兴；为和弟弟争抢玩具而吵架。
他就是一个普通的小小人儿，眼神之中哪里还有什么光芒？哪怕偶尔间绽放出的光芒，短暂到他自己都不知道。
即便他一开始的时候……可能，大概……并不是太普通？
那时候，他的年纪还小，有着无敌的自信，他认为，自己是这个世界的中心。
但现在，早就已经没有这种想法了。
……
童年回忆就像走马灯一样，来得快，去的也快。到这里快要结束了，周逸作为一个旁观者，居然产生了一种风雨欲来的沉重感。
因为他知道，画面中的小人儿，就是自己。
他看到了改变。
成长带来的改变，有些改变是好的，有些改变又是不好的。
在孩童时期，心灵单纯，充满自信，认为自己无所不能。
但是，随着年龄的增长，当他深度介入世界，当他在复杂、混乱的世界中遭遇挫折、磨难，他对许多问题的是非感模糊起来，对善恶的判别糊涂起来，对美丑的界定含糊起来。
他越来越被复杂的、混乱的社会裹挟着，甚至渐渐摒弃或者淡忘了当初的自信，变得越来越自私、世故、圆滑、油腻、平庸，甚至猥琐和丑陋。
这样一个变化的过程，其实更类似于一个人平庸的过程。
而这个过程，却被许多人认为是成熟。
……
在记忆场景的最后，母亲的生日宴会上，小人儿送上了亲手制作的卡片，有点害羞，又嘻嘻哈哈的，将贺卡作为生日礼物。
“妈妈生日快乐！”