每个人心中都有一个棋盘，自身又互为彼此的棋子。
那年，景泰帝要废掉侄子朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济，那是一场你死我活的棋局。
最终朱见济暴毙，景泰皇帝重病，才有了后来的夺门之变。
那时，朱见深还是个孩童，但是，他已经深深的体会到宫廷斗争的残酷。
虽然他如今已经贵为天子，手中的棋子却从没停止一颗一颗落下，他的棋盘，不仅是人生，还是天下。
他喜欢对弈，时不时的把那副“永子”拿出来把玩。那是一副永昌官员进贡来的棋子，质坚色润、细腻如玉，整副棋无论外观还是手感均称的上完美。每当有复杂的事情一时想不清，他总会把这幅棋拿出来，或者自己一人，或者找内阁那几个大臣对弈几局，经常通宵达旦。
深夜，乾清宫内依然灯火通明，闪烁的灯光几乎照亮了宫殿里每一个角落。
朱见深摩挲着手中的棋子，一颗青子，一颗白子，交替着落在棋盘上，身后躬身站着司礼监掌印太监怀恩。
“这些日子你私底下都忙什么呢？能跟朕说说吗？”朱见深打破了沉寂。
如果皇帝问别人私底下忙什么，可能意味着死期将至，但怀恩不是旁人，皇帝这句话对他而言没有丝毫责备的意思。
“不能说。”怀恩答。
皇帝抬起头，从牙根里倒吸一口气，骂道：“哎呀，你这老家伙，越来越倚老卖老了。你有什么事儿是跟朕也不能说的？”
“不能说的事儿。”怀恩丝毫不漏口风。
皇帝苦笑道：“如今连你也有不能跟朕说的事儿了，朕这个皇帝，真不如在南宫时候快活，那时候你和万姐姐跟咱掏心掏肺，如今呢？嘿！”说到这里，皇帝拍了一下大腿，没有继续说下去。
“您现在不仅是奴婢的主子，也是天下万兆黎民百姓的主子，奴婢不能再把您当做南宫里的孩童了。当皇帝，自己都不能跟自己掏心掏肺，何况奴婢呢。”
怀恩的话让皇帝颇有感触，天下这幅大棋，每一步都身不由己，有多少事会让他的良心受到谴责却又无可奈何的下达命令。