，旧日音乐家
“这个，我可以留言吗？”
5月21日晚的第四场“生而爱乐”系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。
自开幕季的第一场《降b小调第一钢琴协奏曲》始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。
“听众都可以留言，先生。”
登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：
当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。
几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。
这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。
尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。
大部分内容简单直白，直抒胸臆：“太好听了”、“罕见的感动”、“向音乐家们致敬”、“我希望下次还能买到票”。
字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。
但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。
这段时间留言墙的讨论一直在如火如荼持续，但艺术界和媒体界对于“生而爱乐”系列音乐会带来的争议后续讨论，总体陷入了某种诡异的沉默状态。
直到5月中旬的一篇《霍夫曼留声机》专题报道，真正意义上的转折点才开始出现。
这篇报道的源头，同样是来自特纳艺术厅的留言墙。
它的标题，来源于一张之前新年音乐会海报下不太起眼的贴纸：
他们的首席研究学者对这句话里的命名方式产生了兴趣，于是在一番刨根问底地探访后，有了这篇专题报道：
「于是，有一个放在显眼处的事实也被“理所当然”化了：《c小调合唱幻想曲》的升华方式是合唱，极致的欢乐也是来自于合唱，它是这部伟大作品的灵魂所在，这不错，可诸位是否知道，合唱团里的那些孩子们没有任何音乐基础！就在登台的三个月前，他们还在一塌湖涂的原生家庭或昏天暗地的机械工厂中度日，除了一副条件比平均线稍好一些的嗓子外别无他物！这一切，都是源于他们在接受“音乐救助”的过程中，用到了“卡洛恩教学法”或“宁式教学法”！
」
「当意识到这一点时，我们对“音乐救助”的固有认知就会被彻底打破，我们此前认为这无非是“兜底”性质的基础音乐教育——让孩子们在业余生活里唱唱歌，初步感受到音乐的美好……可事实截然相反！短短三个月的训练后，他们在新年之交成功担任起了那部作品的最后一块拼图，并且是拼图中最为光辉绚烂的部分，这根本不业余！这比专业还专业！
」
这篇《霍夫曼留声机》的专题报道篇幅非常长，对于范宁编写的“柯达尹教学法”总结得也非常详细，而后面的话题从“附属合唱团”扩展到了“附属交响乐团”，并强调了他们有着同样的出身。
于是在报道结尾处，该首席研究学者发人深省地指出：
这篇专题报道最先并未引起市民的注意，而是在学界广泛传播了出去，从音乐教育人士的思考，到整个学院派和贵族圈子，最后才绕回艺术界的其他领域，最终引起轩然大波。
由于范宁是圣来尼亚音乐学院的荣誉教授，又早有过四堂影响力极大的音乐理论公开授课记录，一时间，向校方打探这位教授行程，或寻求访问交流的学者、教育家不绝如缕…
在“卡洛恩教学法”或“宁氏教学法”的声名于国内外广泛传播之际，范宁本人却仿佛置身于风暴的中心风眼。
这项曾经心心念念的事业，他设计完了图纸，也指导完了建造要点，却一直没有回头看一眼它建成的模样。
在平静、专注、又带着莫名阴郁愁闷的心境中，范宁度过了一个月再一个月，甚至于后来，连特纳艺术厅的同伴们能和他说上话的次数都越来越少，虽然他仍在办公室、起居室、美术馆、后山与周边街道散步区域过着几点一线的生活。
新历914年6月29日的一个暴风雨的夜晚，范宁完成了他的《c小调第二交响曲》。
在提笔合页后，他凝视着窗外的电闪雷鸣许久，然后缓步走进起居室，面朝下方地趴在了自己柔软的大床上。
也就是在几乎同一时刻。
梦境中的一处隐秘之地“混乱天阶”。
这里永远堆砌着成千上万道透明阶梯，其纠缠方式之复杂完全超出了人类思维所能理解的范围，澹青色的流光在其间闪烁，下方是无穷无尽的风暴。
“现在，你们可尝试着向她祈求一次，我可保证你们一分钟的相对安全。注意，我只是暂时压制了她的污染，避免占卜的直接下落式问法，祈求给予相关联系的启示即可。”
快速而低沉的声音主人，正是讨论组组长、特巡厅厅长波格来里奇。
但在数十位下属看来，领袖目前在“混乱天阶”中的形象有些奇怪。
他富有特征的怀旧丹宁色双排扣礼服、直立短发、灰色手套、以及提欧来恩北方人的典型五官都依稀可见，但整个人却不是立体的，只是一个平面被竖在了台阶上，就像一张带着油层或电流的卡片。
而在这层台阶的对面，‘灾劫’那诡异似镜面的云朵形象，同样也被扁平化为了一张竖立的卡片。两者中间悬着一把狭长的弯刀，金色的柄，黑色的鞘，青色丝带的下绪，青色风暴纹样的镡。
“灾劫”原本并非“灾劫”，她的神名是发疯后变化为此的，她曾象征概率、因果与联系，但如今所有注视者能观测到的全是关于厄运、凶兆和劫难的景象，这些景象会直接从宿命层次将注视者污染。
在将残骸收容进“混乱天阶”后，波格来里奇足足花了近300天的时间，才将其污染和逃逸特性稳定，又布下了以“刀锋”为核心礼器的高位格秘仪，制造出了今天可以向其暂时祈求的机会。