沈遥平和的外表下藏着一团火，他只是太温柔了，将他的愤怒隐藏在外表之下。
“演得好好。”
韦晴已经投入到剧情之中了，但身旁传来的低语她依旧听得清晰。
接下来的剧情，是沈遥回到国内之后。
上面安排的实验室，与其说是实验室，不如说是一间破旧的空房，为了迎接沈遥，这间空房其实已经被打扫过，但依然达不到作为实验室的标准。
等其他研究人员都到齐，几人一起打扫了卫生。
韦晴的双眼从这一刻开始睁大——
海外那幕剧情中，顾熠举手投足间的自然感已经让她很惊讶，可自这一幕镜头开始，顾熠对待化学仪器的那种熟稔感、做实验时的投入与考究、完成实验流程时的顺畅……韦晴百分之百确定，那种专注的状态根本不是演出来的。
黑板上的一道道公式她虽然看不懂，可顾熠念公式时很随意，增减材料时很笃定，那并不是炫技，而是这个人身上的那股气质——仿佛他是天生的化学学者。
影视剧中涉及专业的成分总会给观众一种炫技的感觉，剧组一旦在涉及知识的领域下足了功夫，便会迫不及待让观众看到，就像演员自我感觉很帅一样，一旦剧组开始炫技，就会让人觉得用力过猛。
可《一枚信笺》却不是如此。
那有条不紊的节奏、演员们专注于实验的状态……用一个词来形容的话，就是真实。
正是因为真实，这一瞬，韦晴仿佛回忆起了读《一枚信笺》原作时的感受。
作者着墨于沈遥的努力，写他为了完成一场实验经历了多少的煎熬，这一刻——全部具像化了。
这些篇章韦晴读过不止一遍。
银幕上，袁建中和沈遥有了矛盾。
袁建中年老而倔强，沈遥对实验也有自身的坚持。
电影中，沈遥一言不发地核对着实验流程，不管白天还是黑夜，他一直坚持佐证自己的想法。
那双眼睛就像一团火，仿佛永远都不会熄灭。
他也不是没有过动摇——争论之时，他颤动的指尖和紧皱着的额头就是明证。
但沈遥就是沈遥，这个角色从未脱离过原作，他最终坚持了自己的本心。
韦晴很清楚，演绎有原作的角色，演员自身是戴着脚镣的，相对之下，脱离原著其实更好演绎。
可顾熠似乎掌握了沈遥这个角色的精髓。
他对化学的热爱展现在一场场实验里，尽管性格温柔，他仍然有着自己的坚持。
但——实验以外的沈遥同样令人动容。
在深夜里，他和俞盈互相交流着信件，他的温柔溢在眉间，眼眸深处的温柔可以轻易被看见。
实验时的沈遥是生人勿近的，可一旦离开实验室，他就会脱下铠甲，将百姓省给他的食物分给孩子们。
观影厅内安静无比，韦晴可以听见四周传来的淡淡的抽噎声，她后面坐着的男生似乎也哭了，一边哭一边喊着让顾老师付他纸巾钱。
韦晴没有哭，她此刻确定了一件事——她所见的沈遥，正是她年少时第一次在书中读到的沈遥。
她对《一枚信笺》电影版并不抱有太大期待，可在电影院的这段时间里，她没有一分钟是失望的。
沈遥和袁建中的矛盾以袁建中的退让而告终。
但袁建中的退让并不是为了自我，而是为了实验最终能够成功。
确定继续沈遥的方向后，袁建中和沈遥一起喝了一杯酒，袁建中讲他年轻时候一点点摸索做实验的艰辛，讲一点小病就夺去了他父亲的生命，讲他痛恨那时无助的自己。
“我把未来压在你身上了。”
镜头下，袁建中面上的怅惘十分清晰。
沈遥静静握住了他的手，用力地、沉甸甸地握住，仿佛真的接手了他的未来一样。
袁建中的手无比粗糙，像皲裂的树皮，沈遥尽管年轻，手指却也泛着常年实验的痕迹。
然后，最惊心动魄的一场实验到来了——
研制到了最关键的阶段，只差最后一步，沈遥却迟迟没有头绪。
〶银幕上呈现出的是一个在平静中燃烧自我的形象，那双眼睛里的红血丝清晰可见，眼底青黑，仿佛即将爆发的火山。
但沈遥一直没有爆发。
他只是将自己困在实验室里，用上了他一生所有的学识，不断去摸索，去探究，一遍接一遍，那股焦躁感隔着屏幕都令人感受十分清晰。
银幕中的沈遥尚且未感到煎熬，观众们却已经在煎熬了。
即使知道了实验最终的结果，韦晴却一心一意祈祷实验快些成功——不，她的内心反而彷徨而煎熬。
她已知沈遥的命运，并在年少时数次为此而痛心，当电影放映到这一幕时，她心中忍不住祈祷，再慢一些，再慢一些。
沈遥就像一辆疾驰的、已知终点的列车，他注定要停止在某一刻。
然后，韦晴看到了——
那双做实验的、粗糙的手，温柔却决然地推开所有人。
他面容憔悴，眼里的温柔却如溢满星子的黑夜，笑容在他唇角绽开，很浅，像他本人一样内敛。
镜头长久地停留在这一幕。
沈遥在笑着，观影厅内的观众却泪流满面。