再回想奶奶，遥远的光年。记忆深邃。
奶奶年轻时独自到山上砍材，在山沟里不小心摔断了腰，头也摔破了，她的长发里都是淤黑的血块。
私利间的斤斤计较和久病床前无孝子让她忧心忡忡。她以为就这样瘫痪一辈子。
没日没夜地痛哭，悲痛于穷苦里，绝望于人情中。
幸运的是，她最终站了起来。
可那次意外后，她的胸腔被断掉的畸形骨架拱起，走路时腰总是弓成八九十度。本就矮小枯瘦的身躯，更显弱小。
一岁那年，父母离了婚各自在外漂泊，我和奶奶相依为命。
奶奶总是上山下地，早出晚归。
集市上有人收药草，她就下地抓；有人要藤条，她就上山挖；有人要野果子她就满山遍野地去找。
她的手经常被山上的植物划破出血，手指里被细小的刺扎进去，没能针挑出来的，随着肉淡化掉。
十个指根下，是几十年沉淀的老茧，两个掌心的纹路，像被千刀划过，杂乱无章。
有了钱，就买来小鸡小鸭，养大，卖掉，换钱。
有了钱，买菜子，种下地，自给自足。
有了钱，偶尔也可以给我买新书包，新鞋子和零食。
糊口的钱，就是她那枯瘦弱小的身躯上弓成八九十度的腰，不屈地，顽强地，一分一分撑来的。
她没有过多的抱怨，在穷苦岁月里，她给予我慈善和微笑，撑起我的善念。
奶奶的哮喘病纠缠了她一辈子。
哮喘病使得没日没夜的闷吼从她的喉咙发出，左邻右舍常说，大老远就能听见奶奶犯哮喘的声音，像只猫鼓气那样，咕咕地闷吼着。
她呼吸的空气似乎很稀薄，必须要用比常人更大的气力把空气深深抽进肺里，再迅速吐出来，如此反复。
还相对年轻时，哮喘没那么严重，她能上山下地。
随着年迈，哮喘加剧，而且开始怕冷。白天别人穿一件，她却像个粽子一样裹得严实。
每天晚上她都要烧热水倒进五六个塑料瓶子里，然后用尼龙袋包起来，一部分用来暖床，一部分包在肚子前面暖身。
而为她烧热水也是我幼时的家常便饭。
奶奶常年靠打针消减哮喘的折磨，断不了的病根总让她夜不能寐，她在床上用枕头顶着那摔断成八九十度的弯背，费力地喘息，畸形的骨架在她胸腔里强有力地伸缩着。
她经常在深夜里痛哭，怕哮喘声影响我睡觉，她用枯瘦的手，费力地穿起一层又一层膈身的衣服，爬起床，拿着旧棉外套，扶着桌墙，颤颤巍巍独自走到厨房里关着门，忍受着病痛和漫漫寒夜，到凌晨两三点甚至更晚才能好转入睡。
这样的情形，随着她的年迈，愈演愈烈。
她怨喊过，希望上天公平，又哀求上天早点收了她。
这么多年，这样的诉求，时断时续。
我的童年世界里，满是奶奶的哮喘声、痛吟声、哀哭声。而我心跳的频率总是伴随着她的哮喘，时而平缓时而剧烈。
无数个夜晚，她告诉我，她可能活不到明天了。她告诉我，如果她真的死了，让我该怎么做，去找谁。
幼不更事的我只知道，如果奶奶死了，我便一无所有，痛哭起来。
奶奶怜爱我，于是又害怕自己早早离去，无人再呵护我而哭得越发不能自已。
不知何时，奶奶犯了肠胃炎。
她在荒芜的稻田里拔那些晒干了也得不到几两的药草。放学回家后我找到了她，她用双手按压着肚子，蜷缩着瘦弱的身体倒在高密的荒草中，一头乱发，疼痛让她无法发声。
年迈枯瘦的百病的身躯，煎熬在穷苦的漫长的一辈子里。
为了治哮喘，奶奶到处求医问药。听得一些偏方，她害怕，却又忍不住试试。
偏方，我至今记得：挖来蚯蚓煮着吃，抓来蝙蝠包着鸡蛋用火烧。
可她也只是尝试过吃蚯蚓。
后来她又出现了子宫脱落的病症，她感到极其痛苦。听说有位医德能人，可治百病，她不顾病弱，去寻那能人。
那一次我印象尤为深刻，她第一次主动让我陪同去。
刚上高中的我心里有了小虚荣，不愿和她走在一块，生怕同学或其他熟人看见，也有嫌弃她病急乱投医容易被骗，总是偏信土医生和偏方的意思。
我一路上面无表情，不愿开口也懒得回话，很不情愿地陪她去了。
结果证实，那所谓的高人，不过就像个江湖骗子。开了一些又贵又臭，总之治不好也吃不死的药给她。
她知道自己又一次失败，表情痛苦，大失所望。
我生气于她不听自己的劝说，脚步加快，远远地把她甩在身后。她佝偻着八九十度的腰，走在这街市坑坑洼洼的石道，双手不断地扶着双膝助力前行，嘴里大喘着气，艰难地追着我的步伐，怕耽误我，怕我生气。
来到了站台，她没文化，什么字都不认识，我只得帮她等来回乡的客车，为她付了钱。
那个小孩子都能蹦跳着上去的客车台阶，她却上得异常艰难。车上的人投来异样的眼光，毕竟，她标志性的瘦弱和那弓背过于显眼。
她扶着车门两侧，那双枯瘦的脚，抬起来似千斤重，费劲地颤抖着，一只上了第一个台阶，另一只久违以后也跟着上来，然而还是停留在第一个台阶。售票员好心拉了她一把，她竟像被拧上去一般轻盈。
我不知道那天她在求医失败后内心是怎样的真实感受。也不知那天，在她眼里会如何看我。
那些再也无法考证的情感，是我缺失的良知所犯的罪恶。
我自幼体弱多病，她为我忧心，不厌其烦地带我打针买药。她舍得一次次花掉自己的血汗钱倾注于我的健康，呵护我成长。而我呢？
我竟不知自己病入膏肓。
那一次我和村里其他奶奶的儿孙们有何区别？是大不孝。
村里其他家奶奶的儿孙们呢？一旦老人家犯病，紧接着就是儿子和儿媳的唾骂，言语无外乎“早死早超生”，有时候儿子们听到她病弱的痛吟时格外烦躁，拾起棍棒到床上一顿敲打，打到她们不敢再叫喊为止，而后儿孙儿媳们高枕无忧了。在她们死后，儿孙儿媳们的哭丧挽联里没留下一丝罪状，只是一联:慈母驾鹤已西去，孝儿含泪忆母恩。
可笑的人，心安理得地活着。
可悲的人，不公地不甘地死去。
老一辈的节俭，在奶奶身上体现得淋漓尽致。
她自己从来舍不得买新衣物，穿的也都是几十年前那些带着布扣的色调单一的黑衣衫，缝了又缝，补了又补。
我妈好心，给她买了新衣服新鞋子，她像藏宝贝似的压箱底。然而年月过去了，那些新衣都成了旧衣，她还是不忍心穿。
她会把买来的的水果，邻居给的糖果放在老旧的木柜里或胶桶里。除非给我们吃掉了，否则果子霉烂了她也舍不得丢，糖果上水了也舍不得吃。
霉烂的水果，她也要鸡蛋里挑骨头，尽量把好的部分留下来自己吃。
我幼时不懂什么叫霉烂，什么叫病菌，见她吃我就吃，不管是发霉的水果，还是上了水的糖果，或是发霉的米和腐烂的菜等等。
贫苦挑恤着饥饿，零时挑逗着嘴馋。有一次我捡起一根发霉的甘蔗尾削了皮就津津有味吃起来。
可想而知，奶奶的节俭多么让人深刻，可偏偏启蒙了我对健康的错误认知。但即便现在想来，也只会是无奈的苦笑。
吃过苦，受过难，节俭观念在奶奶心里根深蒂固，有时候近乎极端。
一次我在稻田里抓了一条几斤重的大鲤鱼，因为舍不得吃就养着，再去看时，鱼死了，并且开始腐烂发臭。
我自以为对奶奶的节俭知根知底，只是没想到她的这种节俭近乎疯狂。她一再坚持把鱼煮了，说还能吃。
那时的我，早已知道健康常识——臭鱼烂虾，送命冤家。我坚决要把鱼丢了。
奶奶语气里和眼神里都透露着痛惜。她说，要不给你大伯煮。于是，等大伯路过我家时，她真的问了他，可大伯说腐臭的鱼哪里还能吃，一脸嫌弃地走了。
在她的认知里，这腐鱼能吃。
在她的认知里，没孵出小鸡的鸡蛋很美味(我小时候经常吃，还喜欢吃)。
在她的认知里，隔夜的馊味饭菜能反复吃好几天。
在她的认知里，一切人能吃的东西，好像不管好的坏的都能接受。
她根本不知道什么是病菌，病菌如何威胁健康。
我气乎乎地责备她，说她一身病痛都不知道避免这些东西。这是病源。
而她只是沉浸在可惜中，口里依旧念叨着可惜了，可惜了。
从我懂事开始，她的这种极端节俭，在我看来，是冠以饭菜里的噩梦。
每次回家我让她扔掉霉烂东西，我不情愿吃，她依旧认为水能洗去一切，我哭笑不得，有时候几乎生气地乞求她放弃。后来，她有所改观，每次看我脸色不好，就放弃了大多数。
我妈常年在外，好不容易回一趟家，看着家里乱糟糟的就忍不住要整理，破碗旧筷扔掉，烂衣烂布扔掉，还有奶奶积累的满屋子的尼龙袋，一堆不用的陈年旧物被丢到竹林里。
奶奶对旧物念念不忘，耿耿于怀，等我妈离开家后，又弓着背去竹林里把那些东西捡回来，救故友一般，甚有情感。然后我妈下次回来，又把那些东西丢一遍，如此反复，直到很多东西她找不回。
上小学六年级，我逐渐有了着装得体的意识。需要新衣服，新鞋子。于是我跟奶奶说，我想买。
奶奶说，家里那么多衣服鞋子你不穿，非要买新的，我们家里又不比别人。
然后消息传到我妈和我姐耳朵里，我又被训了一顿。
我讨厌她给我投的反票，以及给我打的小报告。
那是我记忆中奶奶让我反感和害怕的一次。
我突然觉得，我的家庭确实不比别人，难过了很久。
小时候，她的糖和果都是我的快乐，不论变质与否；她给的衣和鞋都是我的珍贵，不论新与旧。
长大后，明明嫌弃她的无知，哭笑不得后，竟开始心痛起来。
我是她根深蒂固的节俭观念里的产物。
换个角度来说，嫌弃她的迂腐可笑，不过是在嘲笑我自己愚蠢。
奶奶曾说，当一个人一遍遍回想往事，原本模糊的记忆突然清晰的时候，多半离雪山不远了。
她在离开尘世前，也总是对我说，她时常梦到故人，梦到了前尘往事，一阵悲痛，一阵欢喜；一番丑恶，一番善美。
她觉得人死后是要翻越雪山的，于是每每想到我爷爷死时连一双袜子都没有，理应明白死去万事空不带一物，却还想着这死法多么凄凉多不体面。她忧愁着自己死后连一具棺材都没有，或者死后连一件寿衣都没有，她要怎样翻越那座冰冷的雪山。
她只是不懂任何死法都只是殊途同归罢了。哪有什么雪山！都是一生悲苦留下的苍凉。
归尘的那天终于还是来了。
奶奶躺在堂屋里痛吟，地上一堆干稻草和旧被单枕着她那骨瘦如柴的躯壳。她一辈子病痛折磨，一辈子吃着药，一辈子都这么瘦小。
丰收后的干稻草，从青翠到枯黄直到成为秋凉里随葬的棉袄。
她弓着年轻时候在山沟里摔断成八九十度的脊梁，撑着唯一有点活力的凹陷的双眼，顽强地看着白色天花板，仅有的空白的世界，害怕的即将告别的人间。
她去见了我的爷爷和父亲，她还要翻越那座雪山。有了棺木，有了寿衣，换上了新袜，她最后却也没因为拥有了这些而甘心离去。不屈的眼仍盯住白色天花板上空白的世界。
“科……手术……做手术……”
她这句弥留之际最后的死里求生，永远钻进了我的夜里和梦中。
“没有几十万做不了手术，做了也不能保证结果，最好的结果也是半死不活的植物人。”