年后，大姐在电话里劝慰我，希望我和母亲好好谈谈。
大姐说:“其实妈并不是不在乎你，她说了，儿子和女儿，当然爱儿子更多，女儿嫁远了管不了太多，有什么还是给儿子，你给妈打个电话吧，好好和她说话，妈也是希望你省点钱一起能有个房子，其实妈是绝对不会害你的，是为你着想的。”
我的眼圈瞬间红了，鼻子酸酸的，紧张地拨打着半年没接通的电话。
“喂，妈。”
我语气低沉，内心忐忑。
“是哪个？”
“是我，科啊，妈。”
“哦，科，是你啊。”
我松了一口气，和声和气地与母亲交流。想想，我们两个真是，遇强则强，遇软则软。语气好了，自然冒不出硝烟打不起战。
“妈您下班了？吃饭没有。”
“吃过了，现在午休，两点钟上班。”
“工作辛苦吗？头还痛吗？身体还好吧？”
“腰痛罢了，头痛已经好了，做不了太多了现在。听说你打算在老家起房子？”
“想是这么想，我个人倒是无所谓，考虑到您老了总得有个地方落脚。”
考虑到您老了总得有个地方落脚。
这句话我说得有些难受。
一来自己经济能力不足，二来想起母亲独自漂泊在外多年连一个躲避风雨的家都没有，再想起她的网名“漂泊岁月”，我心里更是五味杂陈。
母亲的声音变得颤抖。
“我也快五十岁了，老了，连个安身的地方都没有，身体又有病，这些何时是个头。”电话那头痛哭了起来。
伪装的坚强抵挡不了生活太多的遍体鳞伤，终究难以忍受。
我强忍着，泪在眼里打转，不敢哭出声，静静听她说着。
是啊，母亲也老了。哪怕我们母子此前没有多少交集，也都已被岁月偷走了太多，失去了太多。
我没有理由责怪母亲，在我一岁的时候和父亲离婚，把我和姐姐扔在家里给奶奶，让我们尝尽了童年没有父母在身边那种低三下四的日子；
父亲病逝了，我也没理由责怪她让我这辈子都不可能在一张团圆桌上，一家人圆满地吃一顿饭；
我读书至大学，靠的大部分是她的血汗钱，尽管我从不主动开口要，但她总能预估到我什么时候缺钱，然后主动打过来；
我身体不好，她比我还在意，自己头痛都舍不得花钱去医院做检查，我去动手术，都是她带去的，花的也都是她的钱；
虽然缘分已尽几十年了，但父亲病倒的时候，她去看他了，父亲走了，母亲却沉沦在他们那些年的爱里嚎啕大哭；
虽然不是亲娘，但母亲对待奶奶如同亲生母亲一样关爱问候，她为奶奶的病难过泪流，奶奶走了，她泣不成声，比谁都要悲痛；
所有人都说，我母亲良心太好。越想到这些，我越觉得母亲这大半生太苦，太心酸。
我能有什么理由，有什么资格，有什么权利去责备她吗？绝对没有。
在我最无助的日子里，给我安慰，给我鼓励的，依旧是那个女子本弱，为母则刚的她。
我不知道那些漂泊岁月里，她吞了多少酸楚，流了多少眼泪，承受了多少孤独。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话我曾经虽能读懂，却从不能体会它的深刻，直到父亲和奶奶痛苦病逝，我才真正体会到。
没有亲人陪伴鼓励，形单影只的异地深夜里，我何曾不是郁郁寡欢，辗转反侧，深深哀泣。母亲也会这样过吧。
后来因为房子的事情，母亲在电话里嚎啕大哭，她既想要房子安稳下来，又怕年纪大了找不到工作，还有操不完的心。经历多了，身体又不好，受不了太多烦乱的东西。我为工作不安稳而焦虑的同时，也开始体谅母亲，但又无可奈何，两头抱着电话哭。
我知道，我终究要为母亲付出，儿孝母恩，余生哪怕自己一无所有，也要为了这么一个人至亲去吃苦奋斗。
我默默给自己定了一条规矩:往后只要母亲说话做事不违背原则，任何时候都不要和她顶嘴。
曾经我想过如果可以，我希望在她面前认真叛逆一次。可是这个机会我不需要了。
怕有一天，我什么都没为她做，一切就成了过往云烟，我却再也无法风轻云淡，一生遗憾。
悟已往之不谏，知来者之可追。挥别已走的，回首拥抱我们尚有的。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我仅剩一半的归途了。