毕业照、全家福、情侣照、艺术照、自拍照……睹物思人、睹物生情的物有很多，而照片显得更加珍贵。
无法在岩壁上刻画完整的一个人，无法用文字细致描述一个人的体态，也无法用一幅画描绘一个人的神韵。人物呼之欲出的，是照片。
照片定格的曾经，是我们每个人留下的痕迹。
翻开空间相册看到我和阿佳的照片，从青涩到现在，想念若隐若现。想不到从二零一三年上大学开始到现在的二零二零年一月一日元旦，这八年里，我们每一年都有合影。
阿佳是我的大学舍友，也是我迄今为止最好的朋友。刚来大学那会儿面对破烂的大学校园，我们都极度失望，我是班级里第一个到宿舍的人，阿佳是第二个，当我们失望的眼神交融，注定了我们会是从同病相怜开始的好朋友。新来的第一天，我们一起逛到校园附近的一处盆景培植地，在那里，我们合影了第一张照片(现在看来，我们当时的面庞格外青涩稚嫩)。
大一的我们，真的有种出身牛犊不怕虎的气势，什么活动，什么社团都想参加，那时候充满了年轻人的表现欲。就像我们听着周杰伦的歌，都会想象一下有个如清风一样的女孩出现，结局要么如某些歌一样《甜甜的》，要么是某些歌一样《安静》地承受失恋的苦痛。而无论哪一种，都有满满的青春感，毕竟青春是懵懂的，有甜蜜幸福的，也有遗憾茫然的。
我和阿佳无形中有很多契合的爱好，作为理工男的我们稍微偏文艺。我们喜欢阅读，喜欢音乐，喜欢拍摄和制作视频，喜欢参与文艺活动。
二零一三年大学刚开始，我们一起进了学院的文娱部，后来的我成了部长，而他是我的副部长。我们一起为学院的文娱活动出谋划策。协助校运会、举办毕业生欢送会、举办青年红歌会、举办元旦晚会等等。此间我们经历过茫然无措，也经历过努力后成功的喜悦。
就是在社团任职的这段时间里，阿佳交往了现在的女朋友，算起来她们的感情也有六七年了，只比我和阿佳认识的时间晚了一年左右而已。当时我还没有女朋友，沉浸在作为文娱部长的忙碌中，作为副部长的阿佳处于热恋，有几次对工作的事情都心不在焉，那时候我说过他很多次，近乎是生气的，阿佳没听我的话，恋爱中的人智商为零，或许是真的。但他是个专一的人，至今，他的女孩，依旧是他的。如果用一句话形容阿佳的爱情——陪伴是最长情的告白，那么也同样可以仿一句——陪伴是最深厚的友谊。
因为要举办毕业生欢送会，我和阿佳第一次用相机拍摄视频，我们决定做一首歌的MV，歌曲是当时歌手后弦新发行的《情书不包邮》，这大概是青春校园里纯纯的爱情在毕业之际最贴和的主题，当时我就是这么想的。我做编导，阿佳做我视频里的男主角，我们找来了邻班的班花来做女主角，还邀请了学生会里玩的很好的几对情侣做配角，一些班级同学扮演了路人甲乙丙丁，在视频里给即将毕业的学长学姐送上祝福词。依然记得，拍摄的时候很好玩，很搞笑，最后我把NG的部分剪成花絮，大家都觉得很有玩味。其实那时的我不会用相机，不会用剪辑软件，为了赶在欢送会之前做出这样史无前例的创意，我赶鸭子上架，逼自己学了些皮毛把视频做出来。视频粗糙简陋，但我们大受学院领导老师和学长学姐的好评，这很令我们骄傲兴奋。那也是我们最难忘的一次。
喜欢音乐的我们，会用音乐软件录歌，阿佳买了吉他，时常在宿舍练习，而我，则每日在午后醒来，把电脑上的伴奏音乐开的很大，然后随着伴奏嘶吼(现在想想，感谢舍友不打之恩，默默承受了我的噪音)。印象最深的是有几次我们大晚上的在学校跑道旁唱歌，阿佳带来笔记本电脑，我们再扛来文娱部自己的小音响，乐音在深沉的夜里格外清脆明亮，有几个女孩过来问我们，能不能点歌，她们想唱。音乐真的能够使人快乐，使得同一类情感交融汇合，何况像我们当时那样年纪，耍酷也好，沉闷也罢，总是想为青春发声。不幸的是，学校跑道周边有民房，我们扰民了，没有明确的投诉，但我们不敢再这样去唱歌了。
二零一四年，我也有了女朋友，我一对和阿佳一对，我们四个人一起聚餐和游玩。印象最深的一次是我们四个人去了青秀山玩，那一次我们四个人才真正的自相互认识彼此，尤其是我当时的女朋友和阿佳的女朋友。阿佳背着他的女朋友狂奔上倾斜陡峭的台阶，我和女朋友则在背后开怀大笑，我们说他们两个特逗比。我们拍了很多照片，那些照片，有我们甜蜜单纯的青春爱情，有干净纯粹的青春友谊。
我们在青秀山的照片，已经删除不见了。我分手的时候总觉得那个人走了，我的青春就彻底没了，被抽空了年轻的灵魂一般，但这一路陪我的还有大学一起四年的阿佳，让我有了很大的欣慰。纵使青春留不住，只要抓住某些人，就挽回一些被时光抓走的东西。
后来我和阿佳说过，青秀山那次如《晴天》里一般单纯美好，以至于我时常想起那些历历在目的画面。
“为你翘课的那一天，教室的那一间……从前从前有个人爱你很久……”
最后成了“但偏偏雨渐渐大到我看你不见……但偏偏风渐渐把距离吹的好远……”
遗憾是“故事的最后你好像还是说了拜”，遗憾的是“消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
《晴天》是我认识阿佳以后听到的最喜欢的最怀念的，也是最循环不腻的一首歌。周杰伦，也无疑成了迄今为止我喜欢的歌手，后青春的回忆。
遗憾也是一种美好。
我和阿佳目见彼此情感的萌芽到热烈，共历大学时代的单纯美好以及道别四年青春的不舍和感伤，他也目见了我一份感情的失去。
二零一五年，我们从旧校区搬到了新校区。旧校区将近三年的回忆，四分之三的青春回忆，在墙上层层剥落，所有人心底都觉得，青春告别就要来了。班长组织了大家在老校区拍纪念照。阿佳穿着班级大一的时候定制的班级球服，照片里，他就站在我的左手边。
二零一六年，十月二十八日，大三，秋学期。阿佳跟我说合唱一首歌，以作大学四年的青春纪念。离升大四不远了，分道扬镳的青春，谁都无法预见。我们选了周杰伦的《东风破》。我以前很不喜欢周杰伦的音乐风格以及唱腔，后来喜欢上，还是因为阿佳是他的粉丝，久而久之我便也喜欢上那些特好听的旋律，特有意境的歌词，后来竟然发现，周杰伦的唱腔，是无可复制的，能够把歌词深意表现得淋漓尽致的，很贴切。就像人们说的，明明没谈过恋爱，听完周杰伦，像热恋了一场，又像失恋了一场。
阿佳嘲笑我时总是说:你看看，你看看，以前是谁说不喜欢周杰伦噼里啪啦的口齿不清的歌声，现在，哈哈哈……哈哈哈……你被我带入坑了。