东北的冬天不仅齁冷，还干。蒙蒙白雪乱飞在满城霓彩华灯里，红灯犹如长龙蔓延至尽头，透过朦胧的车窗打眼一看，浓墨重彩得令人心动，然而再仔细一看，眼皮子底下就光剩下马路牙子上没化干净的残雪，车轱辘压着的那点儿黑泥。
临近年关，路上车水马龙好似被大雪冻住了似的，半小时也不挪个坑，堵得让人恨不得扛着车跑。
车厢里开着空调十分温暖，响着民谣，不知道这民谣歌手是不是还唱摇滚，撕心裂肺的吵得让人都听不见电话那头说了什么。宋狄关掉音乐，单手扶着方向盘，看了眼面前要排到天际的车屁股，有点不耐烦地道：“堵在路上了，估计还得半小时。”
电话那头不敢不满只是催促，宋狄是凡渡的研究生兼任助理，这一天嘴就没闲着光顾着应付各路来客，此时已是口干舌燥，再不愿多费口舌，说了声知道就挂断电话。
他回过头，有些讨好地笑着，“老大，堵车了。”
车后座上的凡渡并未应声，只递过来个保温杯，还给拧开了盖，怪贴心的。
握着水杯的那只手，指甲修地极短，骨节分明，每一寸线条都写满了力量感。
宋狄连声道谢，仰头就喝，刚一入口就吐出来，“呸！这啥玩意儿？！”
回答的声音淡淡，“莲子心茶。”
苦意从舌根阵阵上涌，牵连着脸上每一条褶皱，宋狄干呕了好几下，只觉舌头已不是自己的了。他皱着眉，“这也忒苦，喝这玩意干什么？自虐吗？”
“降压去脂，清心除热。”凡渡拿过保温杯，自个喝了口，朝宋狄敬了下，“好东西。”
宋狄笑容里都带着苦意，“您还是自己消受吧。”
凡渡又喝了几口，方才收好杯子，内搭藕白素文禅衣，外头压着件驼色羊绒大衣，墨镜挡住了大半边脸，却压不住上挑眉峰，脑后扎着个小揪，五光十色的灯光沿着鼻梁一线切割开来，仿佛老旧胶卷相片里的摩登男模，倜傥风流里缓缓沁出点古典文青范。
宋狄两指夹着一张名片递到了后座，“你不是说想洗纹身吗？给你联系了一家，可以说是最好的纹身工作室了，排队都排到了明年，托人找了关系，给你加了个塞。”
凡渡接过名片看了一眼，白纸黑字，仅仅印了“人间渡”三个字，除此之外就没有别的信息了。
他突然说，“送我过去吧。”
“什么？”宋狄拔高了嗓门，情绪激动差点一脚油门怼上前面的车屁股，“你不去开会了？”
“听一群老菜帮子扯皮没有什么意思。”凡渡抬起一只手放在了自己的后颈，捏了捏僵硬的肌肉，墨镜从高鼻梁上滑下来了些许，缝隙中露出了迫人的目光，“你替我吧。”
“又是我。”宋狄都无奈了，但也认命，打了一下方向盘，技术高超地从路边的小路钻进去了，“行吧，谁让你是老大。”
凡渡合上了眼，眼皮下有很重的一道痕迹。
宋狄不敢打扰他，调小了音乐声，专心致志地开自己的车。
不知道过了多久，凡渡听见了一声，“到了。”他睁开了眼，刚刚那短短一会儿功夫不够他小憩的，此时此刻脸上满是遮挡不住的疲惫。
他拿起了自己的保温杯，开门下车，对着驾驶室里说，“走吧，不用来接我。”
宋狄按了一声喇叭，“行吧，晚上给你打电话汇报。”
凡渡看了看面前这家纹身工作室，简单至极的门脸，也没有什么装饰，仅仅用铁艺做了个招牌，写着花体的“人间渡”三个字。
明显是一副“爱来不来”的营业态度。
凡渡走进去，前台小妹在嗑瓜子追剧，看见有人来了，头都没有抬一下，“今天预约满了，不接客。”
凡渡从兜里掏出了那张名片递过去，“我是来走后门的。”
小妹看了一眼那名片，又看了看凡渡的脸，对着后面喊了一嗓子，“老板，有人来走后门了！”
接着小妹把名片收了，递过去了一盘瓜子儿，指了指旁边的破旧沙发，“等着吧，老板还没干完活儿。”
凡渡没拿瓜子儿，在小沙发上坐下来了，这沙发实在是太小，有些屈就他的长腿。
他闭起眼开始睡觉，昨天熬夜看论文，实在是太费精神了。
这家纹身店的空气里漂浮着淡淡的海盐味道，非常令人放松。
凡渡没有完全放任自己的精神沉浸下去，还留了三分给外界，他听见了前台小妹欢天喜地下班的声音，还有帘子后面传来了结账的提示音。
他睁开眼，看见一个彪形大汉裸露着一条糊着保鲜膜的花臂，呲牙咧嘴地走了。
工作室和前台用一道帘子分隔开了，此时此刻一个围着围裙、带着口罩的青年正站在帘子前，隔空注视着凡渡。
这人贴着头皮剃地只剩下了青茬，眉眼深刻，围裙底下是纯黑色的短袖体恤，沉默地颇有几分杀手的感觉，眼神带刀。
这大概就是小妹口中的“老板”。
凡渡站起来了，“你好，我想洗个纹身。”
老板奇怪的盯着他看了好久好久，几乎久到空气凝滞，而后匆匆点了个头，撩起帘子就走进了工作室。
凡渡跟着走进去，看见里面摆着大大小小的机器，墙壁上是各种纹身花样和图案，乱糟糟的却自成秩序。
老板指了指一个凳子，示意凡渡坐下来，“脱。”