女鬼凑近了看了一回，说：“不错，不错，这回画得总算有些像人了。”
书生很高兴，说：“是吗是吗？”“可惜还是难看得很。”
书生生气了，扭过头不理她，提笔又是一通猛画。如此过了一夜，快天亮时女鬼走了，说：“我晚上再来。”
书生凭着胸中一团怒气，直画到中午时分才歇手。傍晚时他醒来，在床上掐指算了算日程，觉得该动身上京了。于是他收拾好了行李，准备走人。
这是他看到了破桌子上昨晚的作品，随手拿起几幅看了看，心里想道：“其实我画得也不错了。像这两张，离美女就相去不远。我只需画的时候再注意一些，就完美了。”
不知不觉他又抓起了笔，坐下画起来。
快半夜的时候，女鬼来了。她看了书生的画，惊喜地叫道：“咦！这一次真有人样儿了！”
书生喜滋滋地说道：“怕了吧？”
“可惜还不如我漂亮。”书生“哼”了一声，说：“待我画仔细了，小心你羞到不敢见她……”女鬼微笑不语，又看着书生画了一夜。
从此书生在庙里住了下来，再也不去想进京赶考的事。他整天画画，很快就把所有的纸都用完了。
于是他找来一块光溜溜的石板，洗刷干净，在上边画。画完之后，再用清水洗掉。后来石板就变得黑乎乎的，再也洗不干净。于是他去河滩上包了两包沙子，把石板打磨一遍，就又可以用了。
女鬼每天晚上都会前来，指摘他画中的错处，大肆嘲笑一番。书生每次都气到几乎脑溢血，等到快天亮时女鬼走后，就忍不住要把阎罗大叔大骂一番，骂他为什么不关紧了门，放这样的货色出来，调戏年轻有为的知识分子。
然后他憋了一肚子气地狂画一通，直到支持不住倒在桌子前睡去。
几个月过去了。书生画秃了所有的笔，也磨完了所有的墨。于是他用手指蘸着清水，在石板上作画。
在他完成以前画就开始消失了，所以他的最后一笔紧接着第一笔，如此循环往复。
只有在雨夜的时候水印才不会消失得那么快，他可以慢慢地把画画完，然后停
下手来，看着石板上的美女从发梢始，一点点隐没到虚无里。在这样的时候，女鬼站在他的身边，一起看着石板，不发一言。雨声在窗外哗哗地响着，时间过得和水汽蒸发一样慢。
有一回书生把石板摔裂了。于是他用所有能所有能拿来画画的东西，在所有能画画的地方画画。
破庙里到处都是美女，有拿炭条画的，有拿小刀刻的，有拿手指印一个个叠成的。假如有人来到了这里，一定会以为书生在发着很厉害的花痴，事情也确实就是这样。
但是这个地方，除了书生和女鬼，什么人也不来。
终于有一天，书生停下手来。他强烈地感觉到，自己的下一幅画，一定能清清楚楚地画出心目中的美女。于是他去市集上，买来了笔墨纸砚。
他把这些都安排好，就坐在桌前，从下午开始，静静地坐到了深夜。他把全身心都投入到对美女的幻想中去，连女鬼进来了都没有发觉。等到把一切都酝酿成功，他提起笔来，画下了心目中最美的女人。
书生画完最后一笔，忍不住微笑起来；这正是他想要的美女跟他刚才在幻想中看见的，不差分毫。他伸个懒腰，指着画对女鬼说：“你看，这就是美女！”
女鬼摆出一幅后娘面孔，将画像上上下下看了几回，一时无话可说。这确实就是书生心目中的完美女性，而书生的品味也确实是挺高的。她只好说：“原来你喜欢的是这种类型的啊！”
书生有些发恼，但是很快就释然了，觉得这种类型算不上是个贬义词，他问女鬼：“你能不能变成这样啊？”
女鬼皱着眉头，撇撇嘴，指指画像说：“就这样？”
书生说：“是啊。”
女鬼说：“一模一样？”
书生说：“一模一样。”
女鬼拿起画像来左看右看，满脸不情愿的样子。书生说：“怎么，你变不了？”
女鬼没好气地说：“变得了！谁让我是个鬼呢？”于是她拿了画像，闷闷不乐地走到帷帐后边去。书生又羞又喜又紧张，坐在破椅子扭来扭去，好像犯了痔疮。
一会儿，帷帐后走出一个人来，头发像墨一样黑，皮肤像纸一样白，眉如远山，目如秋水，真是一个绝色美女。书生看见了，全身神经紧绷绷，手脚都抽起筋来；这个女人真和他画的一模一样。
书生使劲儿咽了一会儿唾沫，嘶哑着声音说：“像倒是像极了，不过，我画的是水墨画，你变起来，难道也变个水墨的不成？好歹整个二五六色的给我看吧，如今你这样一个灰阶的人坐在我面前，就算是美女，我也得怕怕的吧？还是你本来的相貌有人气多了，现在这样，我看得浑身发冷……”
那美女站起身来，又走回帷帐之后。一会儿女鬼走出来，把画像往书生面前一丢，说：“你不是要我变得一模一样吗？我变得可有半点不同？这总算是美女了吧？你却反倒来怪我！”
书生被她说得有些不好意思，挠挠头，讪讪地说：“我以为……我已经把那种意境表达得很明白了。”
女鬼翻翻白眼，扁扁嘴，说：“意境？什么意境？在哪里？在哪里？我看不到，我不明白。”
书生被她一阵抢白，噎得说不出话来。他沉默地坐了一阵，把笔墨纸砚都收起来，开始整理行装。
女鬼说：“你干什么啊？”
书生说：“我要去拜访天下的绘画名家，请教他们把画画得跟真人一模一样的方法。等我学成之后再回来这里，到时候，我一定要你看个明白。”
书生连夜走了。女鬼一直站着不动，看着他往大路上走去。
他始终没有回头。
故事到这里，戛然而止。