十四区的博物馆展厅，一个短发齐肩的女孩子安静地坐在靠墙的长木椅上。
女孩子看起来只有十二三岁，她坐得笔直，表情淡漠，左肩膀上背着一个黑色的小提琴盒，右手拿着一本薄薄的口袋书册。
书的封面上印着一个面目严肃的古代老人，一旁配着文字——
《大周帝国的八百年——原来你是这样的周朝》
少女的中指和无名指托着书脊，小拇指和食指则压着书页，每次翻页的时候便用大拇指轻轻挑起下一页，小拇指和食指也随之调整。
许多人从她的身边经过，聚集，又散开。
少女始终保持着同样的姿势，同样的表情，仿佛时间在她身上凝固了下来。
日影渐斜，馆内的复古时钟从一慢慢指向了四，周围的游客也正慢慢变少——下午四点半，博物馆就要闭馆了。
临近四点一刻，一个穿着大衣的中年男人气喘吁吁地出现在了国博的入口，他环视一周，迅速看见了独自静坐的少女。
“零！”他有些艰难地向着女孩挥了挥手，“抱歉，我迟到了。”
零的食指和小拇指立刻将手中的书册合了起来，而后轻轻放进了口袋中。
她像往常一样起身立正，“下午好，教授。”
“你五点一刻是不是还有飞行训练？”男人看了一眼自己的表，“你是想现在回去，还是我去帮你请假？”
“我已经请过假了，教授。”
陈道平愣了一下，“是因为猜到我又会迟到吗？”
“不，因为您上次批评我不应该将自己的日程排满，休息和训练应当占有同样重要的地位，所以我将今天下午和晚上的固定练习取消了。”
“……那不算批评。”陈松了口气，一边将身上的大衣脱下拿在手中，一面带着女孩往博物馆更里侧走去，“只是建议罢了。”
“明白，教授。”
陈看了身旁的女孩一眼，觉得她可能并不明白。
两人走到地下入口前，工作人员远远微笑。
“抱歉，我们已经快要到闭馆时间了。”
“同志您好，我是史语所的常务筹备委员陈道平。”
陈一边走近，一边从大衣的内侧取出了自己的工作证件，递去了工作人员面前。
“一般来说，即便是展馆的非开放时间，我们也是可以凭证件进入的。”
工作人员接过陈的证件仔细看了看，还是将证件还了回去。
“很抱歉，陈老师，明天是戍卫战争十四区战胜纪念日，联合政府的几位理事长会来这里进行全天的缅怀演讲，所以今天闭馆以后我们要对所有展馆进行最后的安全检查，您还是不能进入。”
陈点了点头，“明白了……请稍微等一下。”
“……您这是要？”
陈道平低头从自己的夹克内层取出了一个卡包，然后将一张深红色的透明卡片递到了工作人员面前。
“如您所见，这是一张成员卡，来自区域犯罪与司法研究院在十四区特别设立的独立作战小组，”陈道平低声说道，“那么，按照《和平时期特别管理办法》的第十四修正案，我们是有权对一切可能存在安全隐患的公众场所进行随机抽查的。”
对面的工作人员眨了眨眼睛，一时间有些茫然。
“您可以去询问一下您的长官。”陈道平提醒道。
“啊，好的。”
工作人员匆匆离去，又很快折返——且身后多了一个男人，他显然就是方才那位工作人员的“长官”。
两人一见面便立刻彼此握手拥抱，对于能在这里相见而感到惊喜。
零也对着眼前的陌生人，快速而标准地行了一个军礼。
那人望着零，问陈道平，“这位年轻的女士是？”
“是我的搭档。”陈道平回答。
一番闲谈过后，陈又催促起去地下二层古代展馆的事。
对方叹了口气，“闭馆以后，已经扫描过的展馆不容许任何人进入是这次的死命令，老战友，不是我不给面子，是真的不能放你下去。”
“你们的扫描工作是怎么执行的？”陈道平问道，“还是像以前一样，从远古和现代两头，按时间顺序往中间推么？”
“嗯，是的。”
“那不耽误，”陈道平说道，“我这次主要是冲着周朝来的——实在不行，你就放我去建熙、升明、元康这几块区域也行，给我半个小时左右的时间就足够了。”
一番讨价还价之后，陈道平带着零，如愿以偿地走向另一侧工作人员电梯。
在两人身后，先前接待陈和零的工作人员突然想起什么，“啊！长官，那个小女孩还没有录入生物信息！”
“不用了，”那人目送着渐渐远去的一大一小两个背影，轻声道，“那女孩不是人类，应该是量产型机械战姬之类的工具人。”
工作人员愕然。
不一会儿，零又小跑着回到了工作台前，“请问这里有私人物品寄存点吗？”
工作人员有些回过神来，连忙答道，“……小提琴的话，您是可以随身携带的。”
“哦，这里面装着的不是提琴，是托利弗-AR-手提轻机枪，”零平静道，“教授刚刚告诉我，我不能带着它下楼。”
工作人员再次愕然。
……
走在幽深而寂静的大理石走廊上，陈道平突然回头，“你那个论文题目……具体叫什么来着？我又忘记了。”
“‘尝试分析一部作品，一段历史，或一位名人。既要涉及他们自身同历史情境不可避免的联系，同时也要探讨在那种情境下人类解放自身的潜在可能，并以此推延其他隐含在社会和政治论辩中的永恒真理。’”
陈道平有些厌恶地缩起了脖子，“……你们的哲学老师是谁？”
“米歇尔·萨。”零回答道，她的声音似乎在任何时候都不带任何感情，“就是上次来家访，问我家庭情况的那位女士。”
“哦……她啊。”陈道平皱起眉头，“我应该早点提醒你的，不要选米歇尔小姐的任何课程——她根本不懂怎么说人话。”
零突然停了下来，“……但我也不了解人类，教授。”
陈道平笑了一声，“没有人能真正了解。”
零有些不甚理解地放慢了脚步。
陈道平又道，“不过想要了解人类，你就不能错过博物馆。每个文明的博物馆，都在向与她的子民们解答他们从何处而来的问题。零是第一次来这里吗？”
“是的，教授。”
陈道平点了点头，“我们现在在哪儿，你知道吗？”
“十四区A级省份的A-012号城市。”零轻声道，“也是您的出生地。”
“嗯，是，A-012号城市……”陈道平略带敷衍地重复了一遍这个名字，转而纠正道，“不过这是联合政府的叫法，当地人一般不这么叫。这里的本名是平京。诶，你看这个。”
陈道平指向一个褐色的玉球，一道光打在它的正上方，被光照着的部分显示出一种红黄交替的清亮。
右下角的文字介绍里写着：雕轴，建熙十六年制。
“雕轴是雕肚子里的结石，遇光遇水会变色，所以古人相信它能预示晴雨。”
零点了点头，顺势去拿挂在一旁的VR眼镜，却被陈道平按了下去。
“不要用VR去看，用你的眼睛去看。”
“为什么。”零问道，“如果只用眼睛，那么看到的角度始终很有限。”
“如果要用VR，我们今天就不必特意跑到这里来，零。”陈道平认真说道。
“我不明白，教授。”
“十四区的电子博物馆有全世界最细致，最逼真的建模，我们实验室里VR设备的精度也远远超过博物馆里这批用于公共服务的基础工具，如果我们单纯想要看到更多更全的细节，那今天你更应该跟我去办公室。”
零若有所思地，将VR眼镜重新挂回了展柜边。
“这样就对了，”陈道平的声音又温和起来，“我这么说吧，我们现在是世界历4631年，而这块用雕轴雕刻而成的玉球是在建熙十六年制成的，我们和它之间，隔着近两千年的距离。
“在这近两千年的时间里，它经历了无数次易手，丢失，掩埋，复现……最后被放置在这里，放置在我们眼前。
“你想想，曾经也有很多人站在它的面前，凝视它的美丽。”陈道平轻声道，“当我们也这么做的时候，即是与那些业已发生的历史，在不同的时空里重叠。”
零安静地望着眼前的雕轴，尽管她完全理解不了陈道平口中的“美”，但还是能够理解这种“重叠”。
过去一定也有许多人像自己一样站在这颗褐色的玉球之前，一边惊叹它的高价，一边疑惑它究竟珍贵在哪里。
零眨了眨眼睛，将眼前的画面拍摄记录在脑海中。