初冬，江南。
冷风如刀，锋利地盘旋于天地。萧索肃杀之气，惊得河边老树几片枯叶瑟瑟发抖，颤巍巍飘落，跌入泥黄的河水，荡起一圈沉重的涟漪。无力抗争命运之流，身不由己向着月升方向，凋零逝去。
通体乌黑的老鸦，扑棱着翅膀，落于树皮斑驳的枯枝，浑浊瞳孔，映着黄昏夕阳，落寞离别的暗红。
“砰”，石子震得枯枝“嗡嗡”乱颤。老鸦惊叫，振翅飞离，一片污浊的黑羽随风飘荡，融入即将席卷而来的漫天黑暗。
“夜遇乌鸦，床被鬼压。”裹着粗麻头巾的女子，放下压在肩头的扁担，拎起水桶汲水。待泥水沉淀，把半桶清水倒入另一桶中。如此反复几次，挑起一桶半的清水、半桶泥沙，缓缓远去。
河的西边，托起落日的远山脚下，余晖山影笼罩，闪着星星点点赤红光芒的寒窑，铿锵有力敲击声忽缓忽急，仿佛纷杂嘈乱的心绪。
“钪！”
重重一击，震耳欲聋的崩裂声，寒窑簌簌落着灰尘。被烟灰熏得乌黑的精壮男子，左手铁钳、右手铁锤，失神地盯着火炉里，两截亮红的细长青铜条……
许久，精壮男子双瞳蕴的两团火焰，熄灭黯淡，沮丧地丢掉钳、锤，端起半盆冷水，浇泼火炉。“嗤嗤”声刺耳凄厉，像是万千恶鬼随着惨白色的水雾逃离封印，蒸腾着稀奇古怪的形状。火炉明亮灼目的红渐渐黯淡，泛起一层浅灰，如同窑外那抹擦拭白昼的浅浅夜色，不知不觉，就凝固成了，一坨化解不开的黑。
“铸剑……铸剑……”男子披散的黑发沾满油灰，眼神涣散地呢喃低语，双手无力松开，“为何？究竟是哪里出了问题？”
“咣当”、“咣当”。锤、钳落地，砸出两窝泥坑。悬挂于墙壁的诸多青铜剑，震得“哗啦”作响，闪烁着炉火残留的余光，亮晃晃地映着，男子失神落魄的，模糊面容。
木门“吱呀”推开，阴冷寒风趁虚而入，吞噬着窑里热气，升起腾腾白雾，笼罩着墙壁的青铜剑，凝成片片水珠，颤颤欲滴。
“三郎，水来了。”女子吃力地拎着水桶，放在火炉旁，故意不看炉里残断剑胚，擦着额角细细密密汗珠，“今天累坏了吧？喝口水，歇会儿。我去给你做饭。”
“阿千，我是不是很没用？”三郎捧起水桶，粗壮的胳膊肌肉虬结，“为何就是铸不出那把剑？”
“名剑若是人人能铸，天底下哪里还有名剑？”阿千冻得通红的俏脸，绽放着初春第一朵桃花般灿烂，晶亮如星双眸漾着两汪崇拜光彩，“若是只有一人能铸出，那必然是，我的三郎。”
“当初，你若不是遇见我，也不至于受苦。”三郎握着阿千冰凉双手，原本纤长手指被生活磨砺的粗糙肿胀，“我真是太没用了。”
“若不是你在山里救出跌落兽坑的阿千，说不定我早就被山兽吃了呢。别灰心，我家三郎，可是很认真的人呢。”阿千仰首注视着三郎坚毅面庞，爱怜地轻抚油污污乱发，“你铸的剑，士大夫争相佩戴赠送。这是何等荣耀？”
“荣耀又有何用？换不来钱财，摆脱不了奴隶身份。我若铸出天下无双的名剑，献与吴王阖闾，必能封地拜侯，跻身贵族。到那时……”说着说着，三郎舔了舔干裂的嘴唇，捧起水桶“咕咚咕咚”大口喝着，眼中迸射出比炉火还要狂热的光芒。
“三郎，我知你是为我，想我过得好。你可知，阿千只要日夜陪伴三郎，今生不离不弃，便心满意足了。”阿千攥着衣袖擦拭三郎宽厚胸膛的水渍，“你莫太过劳累，这几天收拾铺褥，多了好几根白发。阿千很心疼的。”
“白发？我居然长白发了？哎……我去修修鸡圈，这半个月丢了两只鸡。冬了，山里的兽子没食儿，偷到村里了。说起来，你掉进去的那个捕兽坑，还是王猎户挖的。明儿，我找他讨个兽夹子，要是逮到个狐狸，皮子拿到集市卖，能给你添置几件好衣裳。”三郎不甘地瞅着火炉里两截乌黑残破的青铜条，蹲在门口眺望远山，呆呆坐着。
阿千捂着胸口，惶恐皱眉：“你天天铸剑，外事一概不知。这些天，来了两个衣装怪异的男子，逢人便问，山里有无白毛狐狸出现。”
“打听这个做什么？”三郎捡起一块石子丢出，正中鸡圈扯烂的一尺见方缺口，惊得鸡群“咯咯”乱叫，鸡毛纷飞，“难不成要为村里丢失的鸡，讨个公道？”
“邻里相传，白狐非妖而是异兽。狐皮披身，温若晚春；狐肉做引，炼成丹药，延年益寿。最神奇的是狐血，铸剑时混入几滴，即可铸成神兵利器。”
“哦？”三郎双手摩挲，厚厚的茧子“沙沙”作响，极力远眺群山，“如此神奇？”
“三郎，你莫动心思。天地孕育异兽，自有其中道理。”阿千搂着三郎结实的后背，耳畔柔声低语，“岂能贪图私欲，违了天道？”
“天道……天道……”三郎板着指节，“咯噔”作响。
江南冬夜，深，寒，阴，寂。
三更时分，圆月高悬，天地通透，星光如纱，笼罩万物。
三郎小心地抽开阿千枕着的胳膊，披件衣裳，蹑手蹑脚走进铸窑，生火烧柴。
铸剑，炉火需旺到极致，方能将青铜融成红液，再反复锤锻，砸出杂质，夯打坚实。如此反复数十次，直至粗胚光泽紧密，纹理有序，刚中有柔，才算初成。
故此，炉火，是铸剑关键。若不提前烧旺，耽误很多白天工序。况且，江南的冬天，阴冷透髓，炉火还能烘干室内湿气，可防手脚寒症。
三郎拾起铁钳，拨拉着炉里噼啵作响的木柴，皱眉暗忖：“师父授铸剑手艺曾说，天下名剑，多为偶然得之。炉火烧到某种热度、淬剑之水包含某种物质、敲打粗胚的力度次数……意外结合到最完美状态，方能锻成。楚国那位铸剑大师，铸剑不成，心智失常，将妻女推入火中，融于剑体，才铸成那两把名剑。如此说来，我缺的不是手艺，而是运气。或者……”
想到这里，三郎隔着土窗木栅，遥望明月高悬的远山野岭，连绵起伏的树影，好似一排排茫然行走在黄泉路上的游魂，几声悠长的狼嚎，如同冥府丧钟般凄凉。
“啊！”凄厉惨叫，由村西远远传来。深夜小村，寂静如常。不多时，就像是油锅里泼了一碗冷水，刹那间沸腾嘈杂。一排排简陋的土屋，窗棂渗出暗黄灯光，推门声、狗吠声、脚步声、交谈声、乱糟糟地交织，明晃晃的火把分散于村落，渐渐汇成一条蜿蜒火龙，盘踞于村子西头。
三郎有些不舍地瞅着越来越旺的炉火，跺跺脚，推门而出。
夜寒没有因为火把热焰而少许温暖，三郎急匆匆赶路，冷风灌得双眼淌泪，差点和迎面而来的村民撞个满怀。
“三郎，留神。”村民闪身躲避，倒也不恼，只是脸色凄然。
“啊？李伯，走得匆忙，多担待。”三郎看清来人，正是村北卖炭李伯，“出什么事了？”