弥染握着燕溆的手，源源不断的热度从他的手上传到她的手里。
“我以前游历天下时，遇见了一个书生。那书生不喜念书，整日写诗词歌赋，春日里写，冬日里烧掉。”
燕溆不解，“嗯？这是为何？若是诗词写的好，怕也是位有名的人。”
弥染摇头，“这书生尤爱冬日烤火，在书房里放了个炉子，冬日里就拿起春日写的诗稿，用来引火。”
“彼时他是少年，诗里不谈秋愁，不谈风月，只写他书房的一扇窗。”
“窗？”燕溆疑惑，这人很奇怪。
“是啊，白日里看花，风起时记风，下雨便写落泥，暮春便写纸鸢，从来不写情不说愁，到了夏日便开始看书，偶尔出门时，会写写池塘里面的荷花。”
“到了秋日里，就坐在窗前看落下的叶子。”
淡淡的流光从弥染的指尖溢出来，流到了燕溆的手链上。
“这个人有些奇怪，似乎是个有才华的人，但好像被限于一方天地内。”燕溆没有注意到弥染手上的流光，被弥染的话带走了思路。
“嗯，他阅尽千卷书，却不为了功名，只写了那一个小院子的景色。”
“他书房的窗正对着一棵桃花树，每天冬日里的香炉灰便倒入了那个桃花树下。”
“因此那棵树总是比别的书长的快。”
“故事停在了少年二十岁那年，那一年他加冠成人，可到底没有活过二十岁。”
“他死了？”
“他和你一样，天生弱症，我便是为了救他，亲自上山采了这赤雪花。”
燕溆忽然有些不好意思，“那他痊愈了吗？”
弥染摇头，“痊愈了，只是他窗前的那棵桃树却一夜之间枯死了。”
“听说他抱着那棵桃花树哭了一夜，家人怕他着魔，便把他打昏，派人把树给挖了。”
“他原来最爱的是窗前的桃树，其他的花皆没有入他的眼。”