李刘氏右手拄着根溜光的木棍，左手牵着穿戴整洁的小开文。
小开文听说要出远门走亲戚，兴奋地一晚都没有睡。刚起来，他揪着奶奶问“大姨奶真地抱过我吗？她们家真有糖三角？可以天天吃？”
李刘氏情绪也不坏，一点没有不耐烦，“是的，天天可以吃，吃得我到现在都不能闻那味，想吐啊。”
李上前背着包袱，马珍抱着开武，他们不紧不慢地跟在后面，一言不发。
一家人走到铁路边停了下来。
天已蒙亮，身后排排茅舍的四方小窗中，露出了桔黄的光芒，一会又次序灭掉。窗外屋顶，高大的树干、干枯的枝条，清晰泻浸了了清晨的宁静。
“妈”李上前的鼻子酸酸的，洗得有些泛白的蓝色衣服，一点没有增添他的成熟“真走啊？还没到那一步呢。”
“上前啊，你是大人了。”老太太拄着木棍，伸手想摸摸儿子的肩，往上抬了抬最终落回，抓住了儿子的手：“你现在是一家之主，要照顾好媳妇。”李刘氏的声音，柔弱中有着刚强，决绝里满是亲情。
“妈”马珍走上前，眼圈红红的。怀里的开武睡得正香，小手紧紧抓着她白底红花的单装，生怕母亲不要自己似的。
“好媳妇”老太太拉住媳妇的手，“到这面来，妈有些体己话和你说。”
说着，两辈小脚女人往边上挪了挪。
李上前蹲下身子，轻轻抓住开文的两只幼小肩头，“开文，你长大了，在外面要听奶奶的话，照顾好奶奶啊。”
“嗯”七八岁的李开文留着小锄头，答应父亲时锄头纷扬，点了两下，“大，你怎么哭了啊？你也想和我们去姨奶家吗？”小开文看着父亲，小手却不由摩挲着，逢年过节才能穿的深蓝小褂。
“没哭，小孩子家，别瞎说”李上前站起身，仰了下脸，把剩下的眼泪生生地给逼了回去。他侧头看向妈妈和媳妇。
刚过五十的李刘氏已是满头白发，它们很干净整洁地往后梳去，在后脑集结成了个发髻。
李刘氏面向东方，右手拄着拐杖，左手拉着媳妇，灰白色的外套像感受到她们的言语，轻轻飘起了衣角。
媳妇一手抱着，刚醒过来探头探脑的开武，一手紧握着妈妈的手，只是一个劲地点头。
点着，点着，媳妇一把抱住了婆婆，“呜呜”地哭了起来。小开武也跟着“哇”了一声。
李上前转过了身，不忍心再看下去。
“大，大”小开文扯着李上前的手，轻轻地问“俺妈为什么哭啊？是不是也想走亲戚？”
“是啊，是啊”李上前眼望着前方，欺骗着儿子。可怜的孩子，还不知道自己是去要饭，是去逃命。